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  Basada en la historia real de un desahucio, comienza en el instante en que Igrid dirige la primera palabra a la criatura que crece en su vientre. Sin sentimentalismos, pero con toda la rotundidad, Chiappe disecciona la evolución paralela de estos dos procesos antagónicos, la maternidad y la pérdida del hogar.


  Una casa en la periferia, una pareja joven, un primer embarazo, una madre que narra a su hijo el mundo que los rodea y que pronto será el del bebé. Y algo que interrumpe la recién iniciada intimidad entre madre e hijo: una orden de desahucio. Igrid decidirá resistir a su manera: no volverá a poner un pie fuera de su casa. Comienza el tiempo de encierro.


  Doménico Chiappe
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  Sentada en la penumbra, Igrid sube las piernas sobre la mesa y desnuda su torso. Observa sus pechos y sus pezones, roza la superficie de su vientre con el anverso de sus manos. No es posible que la mujer sienta al feto que, suspendido en la oscuridad, todavía es demasiado pequeño como para que sus reflejos retumben en la caverna materna. Con dieciséis semanas de gestación ya ha construido sus terminaciones nerviosas y, por tanto, se supone, puede responder a los estímulos y sentir ese calor que emana de las manos de Igrid, que ahora acaricia la piel que comienza a estirarse.


  Aún sin advertir a la criatura, durante este amanecer de finales de junio, sentada junto a la ventana velada por una cortina, ella comprueba el lento acomodo que su cuerpo, maleable contenedor, comienza a experimentar.


  Y, entonces, habla.


  «Hola.


  Solo eso. Una primera palabra dirigida hacia su barriga apenas hinchada. Una palabra que basta para mostrar su confianza en la existencia del feto, en el entendimiento que esa nueva vida puede tener, aunque no exista ninguna señal que permita deducir que ya tenga algo semejante a la conciencia. Varios minutos después, dice:


  »Este es el espacio que habitamos. Yo habito esta casa; tú me habitas a mí. Soy Igrid Vucú.


  Hace silencio. Bosteza.


  »Ayer te vi por primera vez; te chupabas el dedo. He leído que tu cerebro ya es capaz de controlar movimientos. ¿Sientes placer al hacerlo, tienes suficiente parecer para tomar decisiones como cuándo meterte el dedo en la boca y cuándo dejar de hacerlo? Te midió el ecógrafo y me dijo que mi ginecóloga me llamaría cuando regresara de un congreso, de uno de sus viajecitos.


  Igrid descorre la cortina, el sol perezoso se abre paso hasta el jardín. El contraluz tenue hace que los objetos de afuera parezcan monigotes y las sombras, alargadas, su continuación. Sonríe.


  »Nos señalan. Todo aquello que aún no puedes ver, nos señala hoy. Parecen sorprendidos, más que acusadores. O será mi ánimo.


  Se cierra la blusa, holgada y clara, sin adornos, con la que duerme, como si quisiera esconder sus senos de la mirada de esos intrusos.


  Cuando esta madre habla al feto sin sexo y sin nombre, vocaliza, explica, cuenta, traza un nexo cerebral, conforma una amistad. La madre se expresa aun cuando no sea demostrable que la criatura comprenda. Es temprano para asegurar que escucha. Pero el sonido es vibración, y su voz corre por sus huesos y permea su piel. Igrid no ha dicho, no ha exteriorizado, si cree o no que el feto sienta, si tiene alguna forma de pensamiento. De la mesa de madera, antigua puerta de pueblo manchego cortada, limada y colocada sobre cuatro bastiones, Igrid quita los pies descalzos y se apoya en el suelo para reacomodarse en el sillón, individual, mullido, con orejeras y forrado en tela beis que parece terciopelo.


  Dice:


  »La madera de las patas de la mesa no es de la misma madera de lo que fue la puerta.


  Dobla su cuerpo, la cabeza entre sus rodillas. Mira debajo del sillón. Prosigue:


  »Las patas del sillón no son de la misma madera que la mesa; recién hoy me doy cuenta de estos detalles.


  Se levanta y camina, desde la esquina donde estaba, junto a la ventana, hasta la cocina. En diagonal, cruza diez metros hasta llegar al recibidor, donde se enfrentan cuatro puertas, una en cada pared del cuadrado, que dan paso a la calle, al estudio, a la cocina y, por donde llega Igrid, al salón, las escaleras, el comedor y la salida hacia el jardín. Habla con voz opaca:


  »Vivirnos aquí, en esta casa grande, quizás demasiado grande.


  Pasa a la cocina, donde hierve el agua. Quita la tetera de la vitrocerámica y, sin apoyarla, vierte agua en una taza que parece enorme entre sus manos nervudas. Elige un té, entre muchos que tiene en bolsas de papel dentro de una caja metálica plana y negra con ideogramas. Una mezcla de pétalos de rosa, cáscaras de naranja y té blanco. Coloca la máxima cantidad en las rejillas, mira el reloj y luego deja que el agua las humedezca y después inunde. Sube y baja la rejilla, sonríe otra vez.


  »Tuve un amigo que secaba la marihuana junto a cáscaras de naranjas. Las revolvía y ponía al sol. No había pensado en él en, por lo menos, veinte años.


  Continúa el movimiento, como de pescador impaciente que recoge y suelta el carrete, durante cuatro minutos. Saca la rejilla. La deja en la encimera. La taza, a pesar de su tamaño, solo tiene un asa. Con sus dedos, de uñas cortas y sin pintar, Igrid entrelaza el asidero. Acerca la nariz, aspira, y se sienta bajo otra ventana que, por estar en poniente, no recibe, a esta hora, demasiada luz. Deja la taza, posa la mano en su vientre. Habla:


  »Voy a buscar el móvil. Ven, vamos.


  Sube las escaleras hasta la planta intermedia, donde está su dormitorio y otros tres cuartos, uno de ellos convertido en vestier. Empuña el teléfono móvil. Lo enciende. En la pantalla táctil teclea su código de seguridad. Vuelve a bajar. Antes de entrar a la cocina, el teléfono suena, avisa que tiene un mensaje de texto, enviado quién sabe a qué hora. Igrid observa la pantalla, lee el remitente y roza la superficie vidriosa con la yema del dedo para abrir el mensaje, se sienta frente a la taza de té, vuelve a mirarse los pechos, esta vez sin abrir la blusa, por el espacio que deja la tela abombada.


  »¿Están más grandes?


  Mira la pantalla. Lee. Deja el teléfono. Sorbe el té. Aspira.


  Pronuncia:


  »Lucas se ha matado.


  Retoma el móvil, teclea en silencio, con la cabeza agachada, como si el teléfono pesara tres toneladas y se sujetara de la base de su cráneo, tirando hacia adelante, hacia un abismo. Igrid en el filo, equilibrista. Al terminar, mira por la ventana. Hay una jaula vacía colgada de un extremo del marco.


  «Nunca debí comprar un canario.


  Entra otro mensaje de texto. Lee el remitente en la pantalla. Deja el aparato en la mesa, no abre el mensaje. Sorbe otra vez. Dice:


  »Mueren amigos. O personas que lo fueron, y ya no. O conocidos, o solo gente con la que compartiste un tiempo, un tiempo distinto al de ahora: las vidas se abren, van por caminos distintos. Sobre la muerte de Lucas, llegarán mensajes, siempre colectivos y sobrios, en el fondo morbosos. La gente tiene la necesidad del duelo, de la congoja, del recuerdo. Pero el Lucas que se suicidó hace unas horas no es el mismo que conocí, como no soy yo la misma que él conoció.


  Con su soliloquio, Igrid elige palabras que expliquen al feto el mundo que rodea la burbuja donde crece. Ese mundo que les influye, a ella y a él. Hablará de todo lo que afecta a su sensibilidad, de lo controlable y de lo inexorable. Ella intentará comprenderlo para transmitírselo a aquello que crece en su interior. Al explicarlo, exteriorizará sus sentimientos a un espacio sin público. Esos vocablos revertirán en su interior, a aquel lugar invisible que queda detrás del ombligo, que se llena de líquido amniótico, que desplaza sus órganos internos y deforma su cuerpo. Es la emoción y el significado. Las imágenes cargadas de sentimientos que se convierten en palabra. Literatura, quizás. Es lo que sucede a partir de esta mañana.


  La jaula vacía, las cortinas con estampado de verduras, el juego de cuchillos colgado boca abajo y suspendido sobre la tostadora y la fruta, plátano, manzana, durazno, en la canasta que despide un olor agridulce. Igrid contiene una arcada sin más gestos que un leve entrecerrar de ojos y un alzamiento de los labios.


  »¿Y no se supone que las náuseas se sienten solo los tres primeros meses? Tengo trabajo, y no es buen momento para rechazar ningún encargo. Tal como están las cosas. Tal como está el país.


  Y aspira el té, pero la mueca sutil de la arcada regresa a su rostro. Se levanta, se enjuaga la cara bajo el caño de la pila. Las gotas de agua que quedan en sus manos las esparce por su sien, salpicada de canas que no disimula con tintes ni con henna. Con los dedos corazón y anular, barre su frente y conduce las gotas hacia el resto del cabello, todavía negro impoluto, dócil, algo esponjado. Deja el resto de líquido en su cara y se seca las manos con el paño que cuelga de la manilla del horno. Cruza el recibidor, de una puerta a la de enfrente, cerrada, que abre con un leve quiebro de muñeca. Adentro huele a madera y papel, a moho y ácaro. Entre las bisagras de la persiana se cuela la luz con fuerza apenas para iluminar motas de polvo suspendidas, que danzan al paso de Igrid, que avanza hacia el escritorio de roble, de fuerte aroma a bosque húmedo, a tierra mojada, a hojas casi pútridas.


  Tamborilea sobre él:


  »Me recuerda a la casa de mi padre.


  Enciende la computadora portátil blanca y ligera que emite un corto acorde, el que saldría de una orquesta al caer al foso, y se ilumina la pantalla con una luz mortecina.


  Igrid aprieta un botón en la pared y la persiana asciende con parsimonia, como un telón que se descorre sobre el escenario, sobre ella, la directora y única empleada de una empresa de edición especializada en el libro electrónico y el lenguaje multimedia. Igrid se sienta a trabajar con la misma camisa con que duerme, en desnudez velada. Desabotona otra vez la blusa y desliza las solapas al borde de sus hombros, rectos, lisos, salpicados por un puñado de lunares pequeños y marrones. Mira sus pechos otra vez, los sopesa como si evaluara un melón con otro en el mercado, pulsa con un fugaz toque el botón de uno y luego lo atrapa entre los dedos pulgar y corazón, lo masajea y lo suelta, y acaricia esa parcela inferior de piel que sostiene todo el peso de la mama, y vuelve a sopesarla.


  »¿Crecen?


  A diferencia de hace unos minutos, no sonríe cuando expresa la pregunta. Su otra mano baja y con un solo dedo surca el vientre en vertical.


  »Todavía no tengo marcada la línea alba.


  Deja que la cabeza caiga sobre el respaldo alto de su silla ejecutiva de cuero y meditas. El ordenador termina de abrir los programas automáticos, está listo para su utilización. Igrid desliza el ratón con la izquierda y busca los iconos suspendidos en la pantalla. El suicidio de Lucas, uno más de tantos que suceden cada día y que se conocen por mensajes de texto, correos electrónicos o emisiones al vacío de las redes sociales, se cuela en la cotidianidad de Igrid.


  »No quiero saber nada de la muerte de Lucas, quizás más tarde.


  Obvia una, dos, tres alertas de llegada de mensajes.


  »Pronto callarán.


  Acaricia su vientre, traza suaves ondulaciones sobre la pelusa incolora que la cubre.


  »Me conectaré luego. Ahora tengo que pensar cómo hacemos este trabajo que me ofrecen.


  Abre un archivo y la pantalla se cubre de un manto blanco radiante bajo las letras. Igrid rebusca sobre los papeles y objetos amontonados sobre el escritorio: Un tarro de cedés, una lata de café sin tapar en donde se amurruñan hojas dobladas, unas impresiones en papel tamaño carta unidas con un clip, un bolígrafo de tinta roja, unas pegatinas alargadas que le pusieron a una maleta en un viaje por avión hace ya tiempo, un frasco de crema de aloe para manos, una tablet Android y un iPad, una caja de paracetamol y otra de ibuprofeno, un chocolate cerrado, una agenda pequeña y una grande que está abierta, un rotulador de punta extrafina, un pequeño espejo redondo, una carpeta de tapas plásticas y varias de cartón, un taco de papeles amarillos pequeños, un ventilador apagado, una impresora donde brilla una luz verde. Mira la pantalla, mueve los dedos y la impresora hace ruido y escupe un papel. Igrid lo lee y lo deja antes de que la máquina termine con el siguiente.


  »Una artista que se hace llamar Bi quiere componer un multimedia.


  Mira hacia su barriga descubierta.


  »Bi habla de arte total a partir de una obra suya, una performance que no puede revelarme todavía. Escribe que quiere ir más allá de Wagner. Necesita un editor que le ayude a estructurarla, que coordine la programación y el diseño.


  Deja que la máquina termine de imprimir, se reclina en su butaca, desriza las ondulaciones del vello púbico. Mira sus piernas, mide la circunferencia de los muslos con ambas manos, intentando juntar índice y pulgar de cada mano, que forman un arco alrededor de la carne.


  »¿Están hinchadas?


  Igrid lee el siguiente papel, y el otro.


  »Bi explica que me han recomendado, no menciona quién, pudo ser cualquiera. Soy una de las pocas freelance que trabaja en estas cosas. El mundillo editorial parece anonadado ante el cambio digital, lo enfrentan como un motín sectario cuando se trata de una rápida alteración en el modo de pensar y procesar información de la gente.


  Igrid se levanta, abre la ventana para que entre el fresco de las horas tempranas, antes de que el ambiente hierva con la fuerza del sol de verano.


  »La crisis que produce el cambio tecnológico en el sector editorial, del que yo formo parte, se suma a la crisis económica en que está sumida la población mundial y sobre todo España, este país desarticulado y dividido en que vivimos.


  La luz comienza a fortalecerse y penetra por la ventana, agresiva, invasora. De pie, Igrid observa el exterior. Poca gente transita por su calle, una o dos personas al día, si se cuenta al cartero. Más allá del muro bajo que cerca su propiedad, se ve, al otro lado de la pista, otra hilera de chalés, idénticos al suyo, tanto que parece un reflejo en un espejo gigante. Pared con pared, calcados del mismo plano. La mayoría vacíos, sin vender ni alquilar. Una urbanización fantasma.


  »Debo contestarle hoy a la artista. Pasarle un presupuesto y un calendario. En el correo le demostraré que sé cómo hacer lo que ella quiere. Le hablaré de la inteligencia fragmentada, de la mentalidad de ventanas que induce a que los jóvenes puedan concentrarse en varias cosas a la vez. Le diré que este cambio afecta a todo el ámbito de la vida del público y del gozo que recibe de una obra de arte. Felicitaré a Bi por abordar, como artista, este modo nuevo de inteligencia, esta muestra de la capacidad de adaptación para rechazar lo lineal de un libro o de una galería, pero, en contrapartida, abarcar y relacionar más datos. Educados en este entorno, requieren obras de calidad, que es lo que haremos juntas, si finalmente le convienen el precio y las fechas. Le hablaré también de las cualidades que el medio requiere del tipo de obras que ella pretende hacer.


  Vuelve a entrecerrar los ojos, a hacer el rictus de la náusea, a llevarse la mano a la boca del estómago por un instante.


  »Quizá sea demasiado para una primera respuesta.


  Se incorpora, crea una nueva hoja en el programa de texto, acerca el teclado hasta su cuerpo, pulsa, murmura mientras escribe: Querida Bi, me entusiasma el proyecto que me propones.


  Igrid se interrumpe. Selecciona el icono del navegador, la pestaña de favoritos, el diario.


  »El periódico no dirá nada sobre Lucas. Solo leeré la misma histeria financiera que ha logrado convencernos de que no hay más alternativa que la que imponen quienes se dedican a multiplicar el capital con la complicidad de quienes están en la administración de lo público. Traidores que imponen la resignación.


  Igrid posa su mano sobre el vientre, cierra los ojos.


  »¿Cómo te llamaré mientras estás ahí dentro, mientras hablo contigo? ¿Cigoto, embrión, feto, hijo, descendencia? ¿Puedo poner ahora, en mi perfil de Twitter, que, además, perpetúo la especie? ¿No es preservar la especie el principal fin de un ser vivo? ¿O, en este momento de la historia, tener hijos es una inmoralidad?


  Abre los ojos, fija la vista en la pantalla, en el diario.


  »Ahí está, lo que te decía. La prima de riesgo sube, la bolsa baja, una agencia que ha estafado a sus clientes asegura que la deuda entera de un país es basura. Cuándo ha sido todo esto un titular de primera plana. ¿Y ese lenguaje?, ¿salvar al euro, rescatar al país?, ¿de qué superhéroe con capa hablan? Superhéroes del equívoco, defensores del error y la prepotencia, envestidos de supremacía moral sufragada con fondos públicos, preconizadores de la desigualdad. Y nada se informa sobre Lucas, ni sobre las personas. Solo hay demagogia encubierta. Excusas para allanar el camino a una ideología, la misma que nos ha metido en este lío.


  Igrid se levanta, recoge la taza de la mesa, camina al salón, se apoya en el alféizar, abre el cristal, respira hondo. Pronuncia:


  »Te diré una de las pocas cosas que sé con certeza: En esta sociedad embrutecedora, preguntar ya constituye una rebelión. Una rebelión privada, la más difícil. Indagar es la clave del razonamiento.


  Bebe el resto del té.


  »Está frío. Mejor terminemos de contestar a Bi.


  Regresa al despacho, frente a la computadora, teclea, teclea, teclea. Envía el correo. Abre la carpeta de favoritos, busca otro diario, lo llama y aparece en su pantalla.


  »Los medios de comunicación aceptan, incluso con alivio, su rol de mecánicos altavoces. ¿Por qué ocultan información sobre los responsables de la gran crisis que vivimos? ¿No son los protagonistas de la historia de acoso y derribo de los Estados-nación, de los ciudadanos? Hay que hacerse preguntas, criatura. Hay que formularlas, expresarlas, aunque la respuesta no exista o ya la conozcas.


  El sonido metálico del móvil alerta que ha llegado otro mensaje de texto. Igrid, de pie, se frota la cara como para quitar el maquillaje de la modorra y mira la pantalla del teléfono.


  »Es Bi. Es rápida en contestar. Quiere que nos veamos hoy en su estudio. Queda en el centro.


  Entierra los dedos de la mano libre en su cabello, lo mesa como si quisiera modelarlo. El cabello cae sobre su frente. Teclea la respuesta: Podría estar allí a las doce.


  Pulsa el botón de la persiana, y la baja hasta la mitad. Se sienta otra vez.


  Dice:


  »Voy a guglearla.


  Teclea: Bi, enter. Mueve la cabeza en forma negativa. Añade: Artista plástica Madrid, enter.


  Lee y luego expresa:


  »Google asegura haber encontrado novecientos mil resultados en diecinueve segundos, algo que no se puede comprobar y que, además, no tiene importancia porque nadie irá más allá de los diez o, como mucho, veinte primeras propuestas. Confiamos en el criterio del buscador y dejamos que estos numeritos algorítmicos labren la reputación de popularidad, incluso de calidad, de alguien, como Bi por ejemplo, sin saber qué contienen. Mejor, echo un vistazo a la página oficial y me voy a vestir.


  Igrid sintetiza y transforma lo que lee. Por la creencia que ahora profesa, casi mística, de ser escuchada, lo emite al entorno vacuo, procesado por el tamiz de su criterio sobre lo importante y lo real. Pronuncia:


  «Polifacética y ecléctica artista de arte contemporáneo dedicada a la performance y a la denuncia social, perseguida por el radicalismo islamista debido a sus intervenciones en carteles publicitarios, en donde a todo rostro le añadía una pegatina con un turbante, una barba y una frase: Soy Mahoma. Cinco tamaños de calcomanías que se adaptaban, mejor o peor, a las dimensiones de los rostros en los carteles luminosos de las paradas de autobús. Transformó, entre otros, a George Clooney en el anuncio de Nespresso, a la anónima chica de los bañadores de El Corte Inglés e incluso al papa Benedicto XVI en la propaganda de la Jornada Mundial de la Juventud que sufragó la Comunidad de Madrid. Asegura haber intervenido más de diez mil carteles durante un año, siempre de madrugada y en la clandestinidad.


  Pausa, más lectura, más reflexión, más transformación de la idea expresada en texto e imagen, para producir otro enunciado, esta vez oral.


  »Sus últimas instalaciones han sido dos simultáneas, que todavía se exponen. Una, en el Museo de Arte Moderno de Bilbao, un cubo de dos por dos centímetros sobre una bandeja de plata: El hielo se derrite y un empleado de la institución debe reponerlo, secar la bandeja antes de colocar el cubo sustituto y congelar el agua para el siguiente; así, cada diez o quince minutos, cuando el hielo se hace agua, de forma interminable. Según Bi, la obra es una crítica a la revolución industrial que favorece los totalitarismos que aplican el capitalismo salvaje de Estado. La otra instalación está en la Feria de Arte de Miami, en el stand de la galería Marlborough. Es un documento de una performance en carreteras secundarias de Europa, recorridas por Bi para encontrar materiales de construcción todavía útiles pero abandonados, inamovibles, que conforman ya parte del paisaje: Bloques de cemento, bases prefabricadas para puentes, cabillas, tendidos eléctricos, tablones de madera. Bi rastrea su precio en el mercado local gracias a la tecnología satelital, imprime una etiqueta con el pvp y la pega en el objeto. Lo documenta con una Polaroid. Lo que se expone es este conjunto de instantáneas. El precio de cada una es el mismo que correspondía al objeto.


  En el navegador de su pantalla, Igrid retrocede en la secuencia de contenidos, regresa al listado ofrecido por el navegador, elige el primer resultado, que dirige a un blog. Traduce a sus propias palabras.


  »Aquí se comenta una instalación realizada por Bi hace doce años, en un contenedor de aduana instalado en la plaza del Museo de Arte de Sao Paulo. Oscuro, solo decorado por telas negras que colgaban del techo y que hacían un laberinto para llegar hasta una silla de metal. Se admitía a una persona cada media hora, previa firma de un papel donde aceptaba entrar bajo su riesgo y renunciar a cualquier reclamación. La artista permaneció dentro del contenedor todo el tiempo que duró la instalación, tres semanas, sin salir. La persona que entraba, en horas de apertura del museo, le llevaba, según un estricto cronograma que los organizadores cumplieron al pie de la letra, alimento, agua, productos higiénicos y cajitas doradas preparadas por Bi, que estaban cerradas. El espectador avanzaba a ciegas entre las telas, se sentaba, esperaba a que la artista apareciera y le esposara a la silla y le observara antes de actuar solo para él. La función, asegura el bloguero que recabó testimonios, consistía, según cada caso, en un recital de poesía lorquiana, en el canto de una canción disfrazada de sirena, en escupitajos a la cara, en sostener la mirada en silencio, en un diálogo de marionetas caseras, en una felación o un cunnilingus. Al terminar, Bi les daba, a veces, una bolsita con los desechos que quería sacar. La instalación se llamó Arácnido y la araña era, por supuesto, Bi, y las moscas, el público. O la humanidad, según ponen aquí, que se dejaba atrapar en la tela atraída por el reclamo de la publicidad y la promesa de vivir algo singular.


  Igrid reduce la lexia del bloguero, para mantenerla al alcance de un clic en el menú de la pantalla, y abre su cuenta de correo electrónico. Once misivas sin abrir. El asunto de cuatro incluye la palabra Lucas. Igrid marca las cuatro cartas, busca el botón de Borrar y las elimina.


  »Las odas a Lucas no quiero leerlas. Se suicidó, se ahorcó en la terraza de su edificio en avenida de América, en el sitio donde los vecinos tienden la ropa. Sin trabajo desde hace tres años, con el piso subarrendado a personas de paso; camas en las habitaciones y el salón. Él en la habitación principal rodeado de todas las pertenencias familiares metidas en cajas. Sus dos hijas y su mujer se mudaron a la casa de la madre de ella en Usera, hace casi dos años, para vivir en una sola habitación. Qué más tengo que saber. ¿Pensar ahora que pude ayudarle?


  Otros tres correos son de publicidad, spam, mensajes no deseados. Los otros cuatro provienen de remitentes conocidos con diferentes enunciados. Abre uno con el título Final, que comienza con esta frase: Queridos amigos, el próximo viernes dejaré mis labores como director de la editorial. Luego enumera los nombres de quienes se marchan con él. No menciona el motivo del despido. Le sustituirá el subdirector de comercialización.


  »Me encargaba un par de proyectos al año. Los editores de hoy, demasiado conservadores, dedican más horas a leer sus cuadros Excel de ventas que los originales que pueden o no publicar. Es increíble que los editores de mi edad prefieran autores muertos, obras libres de derechos pero con subvenciones de traducción, que conozcan poco de lo que se hace a diez metros de su despacho. Son verduleros. Y los libros se pudren en las librerías más rápido que los tomates.


  Igrid sube las escaleras. Un azulejo del tercer peldaño tiembla al pisarlo. Las plantas de los pies desnudos se apoyan en la cerámica blanca del suelo y, al llegar al vestier, en la moqueta marrón, oscura, gruesa. El cuarto está revestido por armarios de madera, casi todos ocupados por la ropa y los zapatos de Igrid. Hay dos clóset más. Uno para guardar las camas inflables en las que podrían dormir amigos y familiares pero que nunca se han utilizado porque no han tenido visitas que pernocten con ellos. El otro, para almacenar la ropa fuera de temporada de su pareja. Ella desliza una de las puertas corredizas que resguardan sus vestidos colgados, sin orden de textura ni color, en perchas blancas idénticas. Pasea su mano por las telas, en un movimiento horizontal, separa uno de otro. Al dejarlas, las prendas se recomponen. La mano regresa y barre los vestidos:


  »Vivimos bien. Hemos vivido bien. Aprovechamos los años de esplendor, cuando había dinero. Era la fiesta interminable. Nosotros usufructuamos el despilfarro como cualquier ciudadano de esta comunidad, país, continente. Fuimos creyentes: el mundo se divide entre los que creen y los que crean. Nosotros creímos.


  Igrid selecciona un vestido, lo mira, lo plancha con un movimiento rápido del reverso de su mano, lo recoloca en el clóset.


  »¿Vestido o pantalón? ¿Voy de sastre o con bluyín? La artista me recibirá en franelilla y bermudas, estilo Silicon Valley generación dos punto cero. Así que qué me pongo.


  Corre la puerta y desliza la siguiente, donde aguardan los pantalones dispuestos en dos hileras:


  «Vivirnos bien y no hay nada de qué arrepentirse.


  Elige unas sandalias. Se levanta, busca, de un armario a otro, una camisa blanca, unos pantalones beis, una prenda interior de encajes que acumula en el antebrazo y que suelta en la silla pequeña, estilo flamenco, pintarrajeada de colores vivos sobre verde esmeralda.


  En un solo movimiento, Igrid tira hacia atrás de su camisa, que cae como un pájaro herido por su espalda, sus nalgas, sus muslos, sus pantorrillas y sus talones.


  Desnuda, se mira al espejo, angosto pero alto, del piso al techo, colocado al lado de la puerta de entrada, en la única de las cuatro paredes que no tiene armarios. Cuerpo armónico de mujer sedentaria, delgada, de carnes blandas pero tersas, atacadas en el culo por una celulitis misericordiosa apenas visible. El resto es liso, suave, pulcro. Vientre levemente cóncavo, tetas empinadas como montículos, cintura estrecha. Igrid yergue la espalda, saca los pechos, aguanta la respiración. Escruta el vientre.


  Busca la silla, la acerca con cuidado para que no caigan las ropas, sube la pierna derecha, arquea la cintura, peina los vellos, con la mano zurda descubre los labios vaginales, los abre, los estimula, levanta la vista, la fija en sus propios ojos, en su mirada. Toca esa boca rosácea de labios verticales y corrugados. La acaricia, como una brisa que sacude una pluma, hasta que se eriza, se ofrece a la apertura.


  »Estoy en paz. Por primera vez me siento reconciliada con mi cuerpo. Siempre esmirriado, siempre plano. Fui la última en desarrollarse en el colegio. Crecía curvada, adocenada. Un cuerpo que, al madurar, se afofó, se soltó sin rellenarse y ahora siento que resplandece.


  Fricciona con un poco más de presión, ya no como brizna, sino como aguijón que surca hasta la profundidad de media falange y extrae melaza, grumo licuado que extiende hacia el clítoris y lo impregna. Polen en el abdomen de la abeja, que se eleva y se lanza en picado otra vez sobre la flor, y la puya cala un poco más en el interior de esa caverna que se expande lo necesario para dejar que el apéndice se sumerja más y más. Entonces, el interior se ciñe al intruso y lo presiona, lo atrapa como corola carnívora al insecto.


  »Cuando era joven y ofuscada descubrí la capacidad para contraer y soltar mis músculos, estos músculos que ahora retienen mi dedo, a voluntad, con fuerza, con naturalidad. Al descubrirlo, me revelé invencible en la intimidad, en el territorio de la cama, del asiento trasero, de la pared.


  El índice sigue la ruta del dedo corazón y le refuerza en el acompasado vaivén, más travieso, más complaciente con el clítoris.


  »¿Por qué ya no es belleza aquello que representa fertilidad y asentamiento? ¿Por qué repelen las carnes abundantes y blandas? ¿Es odio al cuerpo real femenino lo que tiende a hacer que la moda dicte que la mujer triunfal es aquella que se rebela contra las leyes naturales, a costa de su propia salud, de la esclavitud a la cirugía, a las dietas, a la desnutrición? ¿Es triunfal la imagen de la mujer que parece un adolescente masculino? ¿Es inocente la transmisión de esta imagen?


  Los dedos abandonan la cavidad, se concentran en la yema lubricada, escurridiza, agrandada que palpita, y la acarician de un sentido a otro, de una dirección a otra, con cambios de ritmo, como una sinfonía, a ratos allegro, a ratos adagio, vivace e con brío o afetuosso, un tempo cuyo aire varía según la inminencia de éxtasis que provoca su ejecución. Igrid se detiene, hace presión con los dedos, bloquea el orgasmo.


  »La ofuscación trae consigo tristeza. Nostalgia por lo que no se tiene, ya sea que se ha perdido, o que no se logra alcanzar. El individuo ofuscado y triste se lanza al consumo. Al convertir lo natural en anormalidad, en fealdad, se siembra en el inconsciente colectivo una serie de imágenes que produce insatisfacción en el individuo, insatisfacción irracional. Yo caí en ese juego, el de construir un carapacho para no verme, privada de la felicidad de lo que mi propio cuerpo desvela, y ahora mi cuerpo es una coraza, la tuya.


  Libera la contención de los dedos antes del éxtasis.


  »La tensión emulsionada me torna agresiva, hábil, hambrienta, con la astucia del apetente. Siento el poder del que todo lo puede. Como ahora: soy yo quien te dicta las normas. Me sublima esta evocación del poder absoluto.


  Igrid pierde de vista su reflejo, recoge las bragas, baja la pierna, se viste. Suena el timbre de casa, alguien toca a su puerta, en esa urbanización deshabitada como un cuerpo con Alzheimer. Igrid mira por la ventana. Dice:


  »Correos. Qué raro, será un sobre certificado pero no espero ninguno.


  Suena el timbre por segunda vez. Ella se separa de la ventana y grita:


  —Un momento.


  Sujetador, pantalón, camisa, sin mayor esmero. Baja las escaleras mientras se abrocha y aguarda tras la puerta para terminar con los botones centrales. Abre:


  —Diga.


  —Un telegrama para Ingrid…


  —¿Ingrid o Igrid?


  —Igrid, sí, Igrid Vu…


  —Vucú, soy yo.


  —¿Vucú Pérez?


  —Quién lo envía.


  —¿Es usted?


  —Sí.


  —Firme aquí, por favor.


  Igrid firma, cierra la puerta, lee en alta voz:


  »Caja España de Inversiones, Caja de Ahorros y Monte de Piedad, le comunica el vencimiento anticipado de préstamo hipotecario de fecha 02/02/2008 suscrito ante Notario D. Alonso Alfonso Alonso y requerimos de pago de 201198,13 euros, más intereses pactados desde fecha de cierre de cuenta (22/06/2012) y gastos.


  Mueve la cabeza como si quisiera espantar una mosca con las manos atadas. Cierra los ojos y los abre como si los inundara de colirio. Deja caer la mano con el papel sujeto suavemente, pone la otra mano en su vientre.


  »Qué significa esto: Vencimiento anticipado, requerimos pago. Nunca me he encargado de las cuentas. Las lleva tu padre. Nunca me ha dicho que tenemos que preocuparnos. Hemos disminuido gastos. A él le han recortado su horario de clases, un tercio de la jornada. Ganamos menos. Pero nunca me ha dicho que no tengamos para comer ni para pagar la casa. Qué significa esto entonces.


  Igrid lee:


  «Datos del expedidor. Remitente Abogados Pérez-Valle y Asociados. NIF/CIF E88552324. Dirección calle Ponzano, 9-11, 7º A. Localidad Madrid, provincia Madrid, código postal 28003.


  Suena el timbre de nuevo. Igrid no se ha movido de detrás de la puerta. No reacciona. Suena por segunda vez. Ella no se inmuta. Golpean la puerta suavemente, luego un poco más fuerte. Se escucha una voz de hombre, suavizada hasta el falsete.


  —Señora, soy yo, el cartero. Tengo otro telegrama.


  Igrid no responde, se empina para llegar a la mirilla. El hombre se ha retirado y en ese visor que distorsiona los objetos destaca el amarillo del uniforme y el gorro, la cara morena de sol. Entreabre la puerta, no asoma la cabeza, esparce la humedad de las ojeras por el rostro, por fortuna sin maquillar aún:


  —Es un telegrama para Ismael Lavoce Malanga.


  Igrid asoma los ojos, esconde el resto de la cara, asiente, estira la mano con la que sujeta la madera. El hombre pregunta:


  —¿Está aquí? ¿Puede recibir el telegrama?


  Igrid niega con la cabeza.


  —¿Es usted un familiar? Podría firmar la entrega.


  —Soy su mujer.


  —¿Puede recibirlo, por favor?


  Le extiende el telegrama. Igrid responde:


  —No sé si debo aceptarlo.


  —Es una formalidad. Si no lo hace, yo informaré de que dejé aviso. Para el caso, da lo mismo. Pero es mejor que lo tenga, que tome sus previsiones.


  Igrid toma el papel que le extiende el cartero, que suda, transpira mucho, empapa y oscurece su camisa amarilla. Él le extiende otra hoja y un bolígrafo. Ella firma. Él se retira y, casi de espaldas, masculla:


  —Lo siento.


  Igrid no responde, cierra la puerta, la vuelve a abrir. El hombre ya cruza el umbral. Ella le llama:


  —Señor, ¿usted nunca se fue?


  —¿Cómo dice?


  —¿Estuvo siempre tras la puerta?


  —Sí, tenía el otro telegrama.


  —¿Por qué no me dio los dos al mismo tiempo?


  —Son dos envíos diferentes. En estos casos, siempre prefiero esperar cinco minutos.


  Igrid cierra la puerta, lee el nuevo telegrama. Solo varía un dato del destinatario, el nombre de él en vez del de ella. El resto es idéntico. Con ambos papeles en la mano, se dirige al salón, se sienta en la butaca de la ventana, donde estuvo hace un rato.


  Se desabrocha la camisa blanca y los pantalones. Descubre su barriga ante la ventana. La luz del sol alumbra la piel afinada. Sentada, juega con los rayos de sol. Tapa y destapa, hace sombra y la destruye y mira sin ver el pequeño terraplén ajardinado y bordado por cuatro pinos, uno en cada esquina, que concluye en una piscina rectangular y profunda, pero escasa para nadar, y una tapia de bambú. Es su jardín, es su casa. Un chalé que compró cuando ella y su pareja, un profesor interino de secundaria, sin plaza fija pero con jornada completa en un colegio y contrato hasta el inicio del siguiente curso, decidieron vivir juntos. El césped es muy verde. Los aspersores automáticos se activan. El agua brilla con intensidad en un punto del espacio, donde Igrid fija la vista. Se encienden cada tres días en invierno y dos veces diarias en verano.


  »Tu padre, sí, tu padre, Maelo, de quien todavía no te he hablado, tiene por nombre Ismael Lavoce Malanga. Emigró a Madrid hace más de diez años. Instaló con sus manos el sistema de riego, también excavó los huecos para sembrar los cuatro pinos. Cuando nazcas sabrás qué es un árbol, una hoja, la tierra, el barro. Tu padre es guapo y tiene una cicatriz en la cara. Me contó que se la hizo él mismo, cuando era un niño, quería parecer un Geyperman. Se rajó con una cuchilla de afeitar. Cuando le cosían la herida, le preguntó al médico si le quedaría cicatriz. Lloró cuando le dijeron que no. Pero sí le quedó, y le hace más atractivo. Vivimos juntos desde hace cuatro años. Antes, ambos vivíamos alquilados en el centro de Madrid, cada uno por su cuenta. Manteníamos una relación estable: Ninguno se acostaba con otra persona, ambos queríamos pasar nuestro tiempo libre con el otro. Entonces él aprobó la oposición, quedó tercero en su grupo, sacó un 6,7; solo aprobaron cinco. Esperó el reparto de plazas. No le tocó ninguna fija, pero consiguió entrar al sistema como interino con turno completo y me dijo: Quiero estabilidad para establecerme contigo. Eso dijo.


  Igrid tantea un lunar en el abdomen, conocido mojón del color de la tierra abonada.


  »Me ofreció esta casa. Un lugar donde fundar una familia cuando llegara el momento, dijo tu padre. Fundar una familia es tener hijos. ¿Ha llegado el momento de fundarla? ¿Lo sabes tú?


  Igrid silencia. Su mirada se fija en el pino más alejado de su ventana. La mañana es luminosa, despejada como es habitual en agosto. Mueve los labios. Su rostro parece tenso y, a la vez, inexpresivo. Los dedos de Igrid acarician el vientre, como si necesitaran calmarlo. Este movimiento parece delatar que no es el advenimiento de aquella criatura lo que le paraliza.


  »Tu padre, ese loco, ya había visto esta urbanización, elegido la casa, planeado dónde iría la piscina, cuáles serían nuestros espacios particulares, dónde la casa del perro que no tenemos, que nunca adoptamos. Él, tan loco, no hubiera dudado en parir muchos hijos, y cuanto antes mejor. Pero no era suya la elección. Era mía, porque sus decisiones siempre son desacertadas. Suelen serlo. Aquí está la muestra: Cuatro años pagando una hipoteca y ahora qué. No es momento de debilidad.


  Con la sombra de los pinos menos inclinada y con los aspersores apagados, prosigue:


  »Vivamos en el campo, me propuso, un campo con comodidades, lo mejor de dos mundos. Y yo me entusiasmé con su entusiasmo. En pocos días hicimos tantas cosas como solo pueden hacerlo dos enamorados ignorantes. Visitamos la inmobiliaria y el banco, compramos la casa, suscribimos la hipoteca entre los dos, con el presupuesto de su sueldo nuevo y mi sueldo antiguo, nos financiaron el cien por cien. Nos ofrecieron algo extra para comprar un coche y para pagar las propias comisiones del banco y sus notarios. Aceptamos. Un dineral. Él dijo que en el campo nos venía bien un todoterreno, un Jeep, y eso solo aumentaba las cuotas unos cuantos euros al mes. Renovó su plaza en el colegio público y yo fundé una empresa de asesoría y edición al tiempo que renunciaba a mi empleo en la editorial. Comencé a trabajar en casa, a buscar clientes, a hacer el trabajo, a cobrarlo pasados veinte días, luego a los tres meses y ahora tengo acumuladas facturas sin cobrar desde hace un año.


  Suelta los telegramas, que caen al suelo.


  «Disfrutamos de esta casa desnuda. Él cada día tenía más horas en el colegio y además daba clases particulares para reforzar matemáticas, física, química. Ganaba muy bien, y yo rechazaba encargos, no quería vivir amargada, eso decía yo. Estábamos genial e incluso ahorramos. Pagábamos todas las cuotas y guardábamos doscientos, trescientos, quinientos euros en el banco cada mes. Ese dinero es tuyo, me decía tu padre: Cómprate cosas, los gastos de la casa van de mi cuenta. Buenos tiempos. ¿Y ahora dónde está ese dinero?


  Igrid desliza sus manos, ambas, por los apoyabrazos del sillón. Acomoda su cuerpo y con el meneo ladea los cojines de su espalda, cosidos a mano con varias sedas. Desvía su vista hacia dentro de la casa, donde la luminosidad es menor. Espera a que sus pupilas se acostumbren. Recoge los telegramas del piso.


  »Y ahora nos lo quieren quitar.


  Despliega y relee el mensaje.


  »Nos lo quieren quitar, nos quieren quitar todo.


  Y expone las palmas de sus manos al sol.


  »No voy a permitir que nazcas en la calle.


  Sobre el vientre se dibujan sus dedos alargados.


  »No voy a permitir que nazcas en la calle. ¿Lo hemos perdido todo? Si es así, tu padre no podrá evitar que nazcas a la intemperie. Pero yo sí. Yo puedo impedir que nazcas. En la calle o donde no queramos. No saldré de esta casa. No podrán sacarme. No dejaré que me desahucien.


  Igrid se levanta, pasea por la casa como si necesitara reconocerla, como un ciego que se familiariza con un espacio, como si más que verla necesitara olería. Busca el móvil, palpa la pantalla. Regresa a la butaca.


  »Ahora escribo a Bi. Le digo que no iré, que no puedo salir de casa, que no podré hacerlo por un largo tiempo. Que me disculpe.


  Envía el mensaje de texto. Arroja el teléfono contra el respaldo del sofá. Golpea, rebota, cae boca arriba, la pantalla se enciende, como si sonriera. Se levanta.


  »Pesas, me pesas por primera vez.


  Avanza hasta el sofá, se sienta allí, se encorva, recoge el móvil, repasa la superficie, escribe: Te ha llegado un telegrama. Se lo envía a Maelo. Casi de inmediato, suena el teléfono. La pantalla avisa: AA Maelo. Sale una foto de ambos, abrazados, en una playa. Cádiz, sus últimas vacaciones hace dos veranos. Vibra e Igrid lo deja repicar.


  »Por qué llama. Por qué no me responde con un sms o me manda un mail. Por qué quiere hablar. Que se joda, no estoy. No quiero hablar contigo, dime lo que tengas que decirme por escrito, que yo lo pueda leer y procesar, que yo pueda hacerme una idea antes de hablarte. Acostumbrarme a la situación para que no veas cómo se ha roto todo dentro de mí. Porque nos quieren embargar. ¿Cuánto tiempo hace falta para que se decida un desahucio? Cuánto tiempo ha pasado desde que saltaron tus alarmas y decidieras no decirme nada.


  El teléfono deja de sonar. Un instante y empieza otra vez.


  »Llamar dos veces seguidas es insistencia; tres, súplica. Vamos, dejaré que supliques, dejaré que vengas agobiado y a la carrera. ¿Estabas en clases? ¿Cuántas clases tienes en este final de curso? ¿O estás en una de esas manifestaciones de camisas verdes, vagabundos por la ciudad con pancartas ante la apatía de los demás? Tú no eras así, una foca a la espera del pescado. Tú eras un buscador, un explorador que siempre tenía un plan B. Imbécil, hijo de puta, en qué trampa nos metiste.


  El teléfono calla. Un segundo, dos, tres:


  »No llamará, no suplicará. Todo se acabó.


  Se levanta, empieza a subir los escalones a los pisos superiores. El móvil, abandonado en el sofá, suena otra vez. Ella grita:


  »Jódete, jódete, jódete.


  Y se sienta en el escalón y solloza, abrazada a las rodillas.


  »Hormonas de mierda, no es el momento, no es el momento. Eliges un mal momento, criatura, un mal momento.


  Y llora.


  El sol cruza el meridiano, la tarde llega sin que el calor ni la luminosidad se resienta. Igrid se levanta del escalón. Frota sus ojos, termina de subir y entra al dormitorio, al baño principal.


  »Hablamos de poner un jacuzzi aquí o de ponerlo arriba, en la buhardilla, para ver las estrellas, para usarlo incluso en invierno. Pero preferimos dejarlo para después. Más urgente, más necesaria, más visible era la piscina.


  Enjuaga su cara, con ambas manos. Mojada, evita el espejo grande y prefiere mirarse en el redondo de brazo mecánico.


  »Estoy hinchada, horrible. Qué hora es, dónde dejé el teléfono.


  Bebe agua del grifo, deja que el chorro moje su cara. «Soy una idiota, tanto como él: me esclavicé con tanta alegría, como él.


  Un manotazo, y la vela de perfume catalán y la cestita de incienso indio caen al suelo, se rompe el vidrio que contiene la cera y se esparcen las hojas y los tallos secos. Ella, descalza, camina sobre los restos y cruza la planta intermedia hasta llegar a la puerta cerrada del cuarto donde Maelo, su pareja, guarda cuadernos, libros, objetos que recoge de los contenedores, minucias que colecciona.


  Entra, avanza un metro, protege su barriga con una mano, como si temiera un golpe, enciende la luz. Alza el pie, da un paso sobre una ruma de pancartas, volantes, fíyers, pegatinas, cartones, folios, superficies improvisadas en mal estado, percudidas, dobladas. Aparente basura. Igrid se agacha y lee las frases y consignas, escritas con rotulador, bolígrafo, spray o hechas en imprenta con buen diseño.


  Toma la calle. 15M


  Yo doy la cara, es lo único que tengo


  No somos antisistema, el sistema está contra nosotros


  Nos mean encima y la prensa dice que llueve


  Si no nos dejáis soñar, no os dejaremos dormir


  Sin casa sin curro sin pensión sin miedo


  Si viene la policía, sacad las uvas y disimulad


  ¿Rescate de bancos privados y quiebra del Estado?


  Cambio Champions por una democracia real


  Sin pan no hay paz


  Violencia es cobrar 600 euros


  No es crisis, es estafa


  #nolesvotes


  No falta dinero, sobran ladrones


  Manos arriba, esto es un contrato


  Apaga la televisión y enciende tu mente


  Gobierno delincuente, oposición inexistente


  #spanishrevolution


  Os estamos vigilando


  Fallo del sistema. ¡Reinicien!


  Así, no


  Desprograma el sistema que hay en ti


  Detrás de un corrupto, hay seis tertulianos


  El trabajo es un derecho


  Me gusta la asamblea de mi barrio


  Ya no sabéis qué hacer para prohibimos


  La corrupción crea empleo, defiéndela


  Sin violencia somos más


  Entre rosas y gaviotas, nos toman por idiotas


  No te calles, ¡a la calle!


  Tu corrupción, mi perdición


  La vida es + sencilla que toda esta mierda


  ¡Culpabl€s!


  Ya está bien de estar mal


  Aquí están los yay@flautas de Madrid


  ¿Robar es delito? Solo para los pobres


  Me sobra mes al final del sueldo


  No podemos apretarnos el cinturón y bajarnos los pantalones al mismo tiempo.


  Si acabas una carrera en España, tienes 3 salidas: Por tierra, mar o aire


  Vendo todo, me voy a la mierda


  Lee más


  No hagas solo fotos, comprométete


  Abiertos 24 h


  Sueldo de nuestros ministros: 68.981


  No nos tires cacahuetes, siéntate a hablar


  Dormíamos, despertamos. Plaza tomada


  Error 404. Democracia not found


  Sin revolución, no hay evolución


  Rumbo a un mundo mejor. 15M


  No, you can’t


  Nuestros sueños no caben en vuestras urnas


  Pienso, luego estafo


  Familias trabajadoras exigimos solución a hipotecas


  Que la crisis la paguen los banqueros


  Porque la vida pasa y la crisis queda


  Hemos despertado


  No nos vamos, nos mudamos a tu conciencia


  Igrid lee un cartón, Poco pan para tanto chorizo, y lo levanta y apoya en una pared. Plancha con la palma un folio, No me jodáis que acabo de llegar. Desdobla una lámina, Deja aquí tus sueños.


  »Tu padre y yo vimos toda la movida del 15M por televisión. Nos emocionó pero no llegamos a ir a Sol. En la cama, tuiteamos parte de estos lemas, creímos en el despertar y, cuando todo terminó, y se dictó el desalojo, Maelo se vistió con su traje oscuro y una corbata negra, con la barbita de cuatro días y esa calvicie que ya no le importa disimular. Se colgó, volteado, un carné equis con cinta amarilla y roja en el cuello y se fue a Sol. No sé qué dijo pero traspasó el cinturón policial y comenzó a recoger todo esto. Los trabajadores del servicio municipal de limpieza, que barrían y lavaban la plaza le ayudaron. Incluso extrajeron algunos que ya habían apilado. Se los dieron, le prestaron una carretilla para llevarlos hasta el Jeep. Llegó aquí con toda esa basura. Me dijo: La voy a envolver bien para que no traiga cucarachas y la guardo en el garaje, pero antes la voy a llevar a mi estudio para clasificarla, fotografiar cada pieza. Y para qué recoges tanta porquería, le pregunté yo. Son documentos, me respondió: testimonios de una sublevación que habrían acabado en la basura, será material de museo dentro de algunos años y ahora nosotros tenemos la colección privada más importante del planeta sobre la creatividad y espontaneidad del 15M. Podría confundirse con síndrome de Diógenes, le dije, y él se rio mientras subía las pacas de papel y cartón.


  Igrid se levanta y pisa sin contemplación esos cartones y tiras de tela, y se acerca a los dos juegos de tableros y patas.


  »Así es tu padre, un loco.


  Arriba de las mesas, carpetas y papeles apilados en dos columnas de un metro de alto. Igrid rebusca.


  »Para qué coño nos metimos en una hipoteca.


  Casi todo es material para preparar las oposiciones. Cada cosa que mira la tira al suelo, y se amontonan entre ella y la puerta. Prosigue con revistas y recortes de periódicos, da con una caja de fotografías viejas y la arroja al suelo. Otra caja con carnés, cartillas y acreditaciones va a parar junto a las fotos. Limpia esos dos escritorios y avanza hasta las cajoneras de metal apagado, limpio, grisáceo. Abre el primer cajón y encuentra lo que busca: extractos, pagos, facturas. Empieza a sacar y mirar, respeta el orden, aparta los recibos de la luz, del agua, de los impuestos del ayuntamiento. Quita, sin abrir, los papeles grapados de contratos telefónicos. Hay cuatro acuerdos con tres empresas distintas en estos años. Al fin, un archivador de plástico y jebe, identificado con la palabra hogar en la cubierta, escrito con rotulador. Lo abre, está la escritura hipotecaria. Lee en voz alta:


  »De una parte, como representantes de la entidad de crédito. De otra parte, como prestatarios e hipotecantes. Intervienen. Apoderados. Caja España de Inversiones, Caja de Ahorros y Monte Piedad, institución benéfico-social de crédito popular, de carácter privado, basada en una actividad económico-financiera, sin ánimo de lucro dedicada al fomento y administración del ahorro y a otras actividades legalmente admitidas. Disfrutando de cuantas exenciones fiscales y prerrogativas legales corresponden a las Cajas Generales y de Ahorro Popular. Les juzgo con capacidad y legitimación para el otorgamiento de la presente escritura. Importe de tasación a efectos de titulación hipotecaria: Doscientos once mil setecientos euros. Para financiar adquisición de vivienda con garantía hipotecaria de la finca anteriormente descrita. Concede a. Aceptan y se obligan solidariamente un préstamo por importe. Cantidad que el prestatario confiesa recibida de la entidad prestamista mediante ingreso en su cuenta número. El préstamo tendrá una duración de trescientos sesenta meses. Pagaderas por meses vencidos. Siendo el importe de cada una de las seis primeras cuotas de novecientos noventa y ocho euros con cincuenta céntimos de acuerdo con el tipo de interés nominal inicial. Desde el día del comienzo del séptimo mes y durante el resto de la vida se regirá por el tipo de interés. Carácter variable. Más un entero. Cuarta, comisiones. Comisión de apertura. Cancelación anticipada. Comisión por reclamación de impagados. Gastos a cargo del prestatario. Derivan del otorgamiento de esta escritura. Abogado, notario. Sexta, intereses de mora. No satisfechas en sus respectivos vencimientos devengarán sin necesidad de requerimiento alguno y sin perjuicio de Caja España. Dar por vencido el préstamo. Seis enteros liquidables día a día. Causas de resolución anticipada. Si la parte deudora no hiciera efectivas las cuotas correspondientes de amortización o pago de intereses en términos pactados. Con cargo a los saldos de toda clase de cuentas, libretas, depósitos, incluso imposiciones a plazo fijo que mantengan aperturadas. Séptima, acciones judiciales. La cantidad exigible será, incluso en caso de ejecución, la resultante de la liquidación efectuada por la entidad acreedora en la forma convenida por las partes en este título. Octava, ejecución sobre el bien hipotecado. Subasta. Las partes convienen expresamente en la venta extrajudicial de la finca hipotecada en caso de incumplimiento. Décima, fuero. Ambas partes contratantes y sus sucesores.


  Los papeles resbalan de las manos de Igrid. Sin grapar se desperdigan por el suelo. Se protege el vientre con ambas manos. Dice:


  »Sus sucesores, escriben. Tú cargarás con nuestra deuda. Qué distintas se ven las cosas cuando las firmas y cuando les tienes que hacer frente. Cuánto distorsiona el optimismo. Cuánto enunciado encubierto escapa de nuestra mirada. Ojalá se pudiera anular este contrato por faltas de ortografía.


  Igrid pasa a la siguiente separata del archivador plástico. Están los comprobantes de pago de cada mes. Los cuenta rápido sin leer los montos. Uno tras otro, llega al último.


  »Abril de este año. Cincuenta y dos cuotas pagadas con puntualidad. A mil y poco cada una. Cincuenta y tantos mil euros. No quiero ni saber cuánto hemos amortizado de capital, pero el telegrama lo pone, pone cuánto nos reclaman.


  Con los justificantes en la mano, Igrid abandona el estudio de Maelo. Busca los telegramas. El móvil resuena, como si hubiera esperado su reaparición o como si nunca hubiera callado. Encuentra la cifra reclamada: 201198,13 euros. Mira un impreso, luego el otro.


  »Nos prestaron doscientos once, nos reclaman doscientos uno, cuánto da eso. Diez mil. Pagamos cincuenta y dos mil, de qué, ¿intereses? Y con tan magnífico negocio, cómo pueden estar quebrados. Cómo pueden embargarnos, cómo osan.


  El móvil calla. Anonadada, Igrid mantiene su tozuda mirada en ninguna parte. El teléfono emite el sonido de mensaje entrante. Igrid parece despertar. Abre los mensajes. Uno es de Maelo: No t preocupes x nada. Todo bajo control. Llego a 19 h. Beso :)


  El segundo es de Bi: Comprendo


  El tercero de Maelo: No qieres hblar?


  Y otro de él también: Contéstame xf


  Y el último: Estoy preocupado, td ok?


  Igrid dice:


  »¿Todo bien, Maelo? Cómo va a estar todo bien.


  Se levanta de un salto, enervada de pronto. Se mira los muslos, el pantalón empapado. Toca el sofá donde permanecía. Está mojado:


  »Me he orinado. Se me ha escapado y no me he dado cuenta, qué coño pasa hoy. Qué coño pasa hoy.


  Y llora otra vez, de pie, manos en la cara, un pudor consigo misma.


  Cuando levanta el rostro, cuando da unos pasos como si tuviera los pies amarrados, encuentra a Maelo, que la observa, colgantes los brazos, abiertas las piernas, enchida la espalda, agarrotado el cuello.


  Igrid se detiene:


  —Hace cuánto que estás ahí.


  —Un rato.


  Igrid avanza, pasa por su lado, como si él no estuviera. Maelo roza su brazo, sin sujetarla:


  —¿Estás bien?


  Ella lo ignora.


  —Igrid, ¿estás bien?


  —¿Por qué no me dijiste nada?


  —Todo está bajo control, no te preocupes.


  —¿Bajo control? Acaban de darme un telegrama donde nos reclaman doscientos mil euros de un solo golpe.


  —Lo solucionaré, confía en mí.


  —No podré volver a confiar en ti. Me has mentido.


  —¿Cuándo te he mentido?


  —Al no decirme que estamos arruinados.


  —Es un bache, nos recuperaremos. Para qué preocuparte.


  —¿Para qué?


  —En tu estado.


  —¿Cuál estado?


  —Embarazada, quería ahorrarte tristezas.


  —De pronto te veo demacrado, enflaquecido, vencido. Y me doy cuenta de que estás así desde hace tanto.


  —No me agredas, no soy yo quien ha escrito el telegrama.


  —Sí, el telegrama. Está encima de la mesa o en el sillón. Ten cuidado, me he meado encima.


  —Yo me encargo.


  —Como siempre.


  —Sí, como siempre.


  Al pie de la escalera, Igrid se quita el pantalón, las bragas:


  —Sabías que yo no reviso nuestras cuentas, ¿no pensaste que era peor que me enterara así?


  —Creía que.


  —Qué pasó, Maelo.


  —En abril dejamos de pagar la casa. El banco decidió cancelar el crédito solo veinte días después.


  —¿Nos embargan por unos pocos días de retraso?


  —Liquidación del préstamo, así es como le llaman.


  —¿Tampoco pagaste después?


  —Le he pedido a mi madre que nos ayude a llegar a final de año.


  —Pero cómo te va a dar dinero si ella vive muy justa. Incluso tú le mandabas algo a final de mes.


  —Ella me dijo que lo reuniría, suficiente para esperar los resultados de la nueva oposición. He estudiado mucho, lo sabes. Creo que he salido bien y seguro subiré varios puestos en el listado. En septiembre me darán tumo completo, treinta y cinco horas y el año que viene quizá sea fijo.


  —¿En qué mundo vives, Maelo? Despiden empleados públicos todos los días, el recorte en educación ya va por treinta por ciento, no vas a tener una plaza fija en la puta vida y, con suerte, volverán a darte un tercio de jornada como sucede desde hace dos años.


  —Pues consigo otro trabajo, ahora en verano. De camarero, o lo que sea.


  —¡No hay trabajo! ¿Desde cuándo no ves un cartelito en que solicitan vendedores o ayudantes de cocina? ¿Y nuestros ahorros? ¿Nos los gastamos ya?


  —No nos van a desahuciar. Quítate esa idea de la cabeza. Lo que pasa es que llegó el verano y los tribunales están en mínimos.


  Maelo se acerca, la abraza:


  —Todo se solucionará.


  Con suavidad, Igrid se desliza. Le abandona en la planta inferior, sube a su habitación, cierra la puerta, echa el cerrojo.


  »Tu padre asegura que nada pasará, pero sé que está atrapado. Antes de entrar en casa ensaya la sonrisa, aspira lo que alcanza a meter en sus pulmones, abre mucho los ojos. Mantiene puesta la máscara cuando pone sus manos sobre mí, unas manos que tiemblan desde hace semanas, desde que sabe que lo perderemos todo. Y yo sin preguntarle nada, sin querer saber.


  Sus uñas mariposean sobre su vientre, aletean como una polilla en la bombilla.


  »¿Esto es el miedo? La gente como yo conoce el miedo por primera vez cuando tiene un hijo dentro. Se acepta un compromiso, uno distinto al de vivir. Vivir es explorar, aventurar, arriesgar, innovar, luchar. Pero ahora el reto es otro. Ya no es vivir. Es mantenerme viva. Son dos cosas distintas. Cómo no va a importar morir si sabes que lo que amas quedaría indefenso. Quizás lo mejor para ti sería no nacer. No conocer toda esta mierda. No sé. Tu padre todavía, a veces, se arrebata. Es necesario que el acorralamiento le llene de ira, le haga creativo, irreverente, que el genio le domine como antes. Él podría arrancar uno a uno los ladrillos de esta casa, con sus manos, con sus dientes, pero él ya no es el que se harta y le da una patada a sus jefes y a su país y se sube en un avión para llegar, sin papeles de residencia ni trabajo, a un continente donde no conoce a nadie y que pretende conquistar con los puños si hace falta.


  Ahora es el hombre que quiere criar hijos, el cauto, el que sigue las reglas, el que reflexiona. Sí, yo buscaba esa cordura y me atrajo su promesa de seguridad. Ha cumplido. Ha desarrollado esa capacidad repentina para la sumisión, ese metafórico arrastrar de pies. Un hombre estable que hace tiempo que no me asombra. Juntos saltamos al vacío sin saber y ahora nos aproximamos al fondo.


  Sentada al borde de la cama, cabizbaja, soba su nuca, levanta el cuello. Continúa:


  »No te esconderé nada. Me verás tal como soy, como nadie me ha visto. No tengo más remedio. Soy libre al fin, ante ti».


  Un golpe en la puerta, de metal apagado, de anillo en anular que se estrella con precaución contra la madera. La voz de Maelo:


  —Igrid, teléfono, te llama la ginecóloga.


  Ella abre. Maelo tiene un móvil, el de ella, en la mano. El baja su mirada hasta el vientre de Igrid, intenta alcanzarlo pero ella retrocede y se detiene y deja que él pose su mano debajo del ombligo, acaricie con el pulgar. Igrid contesta:


  —Diga, sí, soy yo, ¿una ecografía morfológica?, ¿para qué?… ¿algo va mal?… ya, ya, la biometría y estructura fetal, bla bla, pero ¿pasa algo?… qué, ¿una posible anomalía?… ¿qué clase de anomalía?… no, no puedo ir, no sé cuándo podré ir, ya la llamaré, gracias.


  Cuelga.


  Empuja con suavidad a Maelo, hacia atrás, al otro lado del quicio, cierra la puerta con llave sin dejar de mirarlo a los ojos. Se acuesta boca abajo en la cama, entierra su rostro en la almohada y, amordazada, tararea algo. Luego, la quietud. Oscurece.


  Uno


  Emigrar, llegar.


  Pero, antes, partir.


  Renunciar al trabajo.


  Vender el automóvil.


  Empacar.


  Escuchar, como una sentencia: Regresarás, ya lo verás. Abandonar un país, sin despedidas.


  Ocho horas de retraso en el aeropuerto.


  Preguntar en el mostrador de Avensa: Por qué el retraso.


  Escuchar: Al avión le faltaba una pieza. No la necesita para volar, pero las reglas le impiden despegar.


  Despegar a medianoche y no en la tarde temprana. Pasajeros colonizadores.


  Familias del sur.


  Un hombre y su hija de siete años de compañeros de asiento.


  Cruzar la aduana.


  Ver cómo el policía lee el nombre del pasaporte púrpura: Ismael Lavoce Malanga, 27 años.


  Sin preguntas para pieles pálidas.


  Retención para los oscuros, los achaparrados, los que visten de colores vivos.


  Esperar la maleta de 42 kilos en la cinta giratoria.


  Nada que declarar.


  Vigilia.


  Caminar por una ciudad que no asombra.


  Ancianos del brazo, termómetros en las esquinas, mierda de perro en el adoquinado.


  Edificios bajos, algunos cubiertos de lonas con publicidad.


  Inmensos y sucios contenedores de acero con los escombros de las reformas interiores.


  El centro, La Latina, Plaza Mayor.


  Almorzar en Vips.


  Sentir sorpresa y ánimo ante la ingente publicidad de libros y obras de teatro.


  Primer día en Madrid, como si se conociera desde siempre.


  Preguntar en hostales de Huertas.


  Elegir una habitación.


  Hacer cálculo rápido: Cuánto al mes, cuánto en la moneda del país abandonado.


  Guardar la maleta.


  Encender la televisión.


  Caminar bajo la noche luminosa, una negrura siempre amarillenta.


  Contaminación visual que impide ver las estrellas. Encima está la Osa Mayor que desde Suramérica no se observa. Ahora es invisible la Cruz del Sur.


  Aminorar los pasos frente a los cubos de basura de Malasaña.


  Asombro ante la calidad de lo que se desecha. Material útil, ni siquiera obsoleto.


  Explosión de coche bomba en aparcamiento de Serrano.


  Cenar en el Museo del Jamón.


  Visitar los alrededores.


  Ávila, ciudad amurallada.


  Segovia, acueducto romano.


  Sentir impresión.


  Preparar un plan a corto plazo.


  Repasar las cuentas, los ahorros y el gasto estimado: más de un año amortizado. Es la inversión del inicio.


  Puente por el día de la hispanidad que allá se llama día de la raza.


  Descubrir los locutorios de Lavapiés.


  Escribir: ¿Cómo están las cosas por allá?


  Esperar que le vaya bien a los que se quedan.


  A los que no traspasan fronteras.


  A los que rehúsan la incertidumbre.


  Visa de turista por dos meses que no admite prórroga ni entrar por segunda vez.


  Sentir buen trato en jefaturas de policía hasta que se muestra el pasaporte.


  No esperar otra cosa después de una larga experiencia en los aeropuertos: un peruano que nunca ha vivido en Perú.


  O, según como se vea, un venezolano que nunca obtuvo la nacionalidad.


  Escuchar: Vete a tu país.


  Pensar: Cuál país.


  Silenciar.


  Buscar alternativas.


  Preparar el paso a la ilegalidad.


  Escuchar: Una posibilidad es conseguir que un amigo ofrezca un trabajo con condiciones que nadie más quiere porque los desempleados nacionales están por delante.


  Visitar universidades y valorar hacer turismo académico para obtener visa de estudiante, para ganar tiempo.


  Recabar información de estudios superiores, convocatorias de especializaciones y máster en Matemáticas con inscripciones todavía abiertas.


  Escuchar: Aun con la admisión, vete a tu país a hacer el trámite de cambio de visa.


  Elegir banco.


  Abrir cuenta bancaria en pesetas número 2108 00 09812345 en Caja España.


  Decidir guardar la mitad de los ahorros en travel checks, por si acaso.


  Abrir cuenta bancaria en dólares número 2108 08 20084506.


  Enviar los números de cuenta a los padres.


  Entrar a El Corte Inglés.


  Comprar un teléfono móvil y suscribir el servicio prepago con Telefónica.


  Pagar tarjeta de diez mil pesetas.


  Escribir en un papel el número de teléfono 00 34 676282482 y pegarlo en el plástico de atrás del aparato.


  Pensar en la oferta del director de la sucursal: pasar los dólares a plazo fijo en euros, la moneda que se usará el próximo año.


  Visitar la Fnac.


  Revisar los libros en la sala de lectura de la segunda planta.


  Leerlos allí como si fuera una biblioteca pública.


  Bajar al sótano de la Fnac a ver los precios de los ordenadores portátiles.


  Preguntar al dependiente por las laptop.


  Volver a El Corte Inglés.


  Comprar una computadora de máxima memoria, de 2 GB, y con reproductor de dvd por 1500 dólares.


  Vivir sin conexión a internet.


  Regresar al locutorio de los argentinos en la calle Cañizares.


  Volver al banco.


  Abrir plazo fijo mensual y trasladar el monto de la cuenta en dólares con interés de 1,45 %.


  Usar la tarjeta en el cajero automático.


  Transcurrir en la cotidianidad.


  La fecha del visado en la cuenta atrás.


  Plantear dilema: Hacer curso de inglés en Londres a cambio de casi todo el dinero ahorrado.


  O pasar a la ilegalidad en diciembre.


  Repetir la frase implícita en el visado: Si sales, no entras.


  Comprar Segunda Mano para ver los precios de los alquileres.


  Planificar el viaje a Barcelona para decidir en cuál de las dos ciudades vivir.


  Buen clima de otoño.


  Salir en camiseta.


  Revisar el correo electrónico.


  Leer carta del padre: Todavía es temprano para sentir pesimismo. Debes llevar a cabo todos los proyectos con los que fuiste. Estás legal al menos hasta diciembre. Aprovecha esa circunstancia.


  Leer otra carta del padre: Tenemos antepasados italianos, intentaré empezar el trámite burocrático para obtener pasaporte europeo.


  Qué importa la sangre, la historia.


  Importa el membrete.


  Pensar: El sistema alienta la ilegalidad.


  Desembarcar en la Plaza de las Ciencias.


  Encontrar una opción de estudio en la Facultad de Matemáticas de la Universidad Complutense.


  Dirimir si volver para arreglar los papeles como estudiante por seis meses o vivir como clandestino.


  Recibir noticias sobre el trámite del pasaporte italiano que inicia el padre: demorará. Falta la partida de nacimiento del bisabuelo.


  Comenzar a conocer gente.


  Entablar primera amistad.


  Instalar programas piratas en el ordenador.


  Leer noticias del padre: Mi trabajo marcha bien, estoy a punto de resolver una ecuación que nadie ha solucionado, de lo que prefiero no hablar mucho, pero ya te enterarás por la prensa.


  Sentir que el clima enfría.


  Semana 19


  La cortina se agita con la brisa escasa que entra intermitente en el vaho espeso del interior de la casa. Cada vez que se abomba la tela de encajes penetra la suave luz del alumbrado público e ilumina el rostro insomne de Igrid. Sus desvelados ojos negros y grandes brillan como la pupila de un pez de acuario. Transpira y su cuerpo deja una mancha de sudor donde quiera que se pose. Gira en la cama grande, busca acomodo para que el ventilador someta la calentura de un costado ahora, el otro más tarde. Los números fluorescentes verdes del reloj marcan las 4:05 cuando lo ve por primera vez. Luego, 4:52, y después, 5:39. Igrid no pronuncia palabra. Renuncia a vocalizar las imágenes que fabrica en su mente, aquellas que impiden el sueño, como si el silencio sirviera de sortilegio para espantar malos augurios, como si no nombrar fuera suficiente para decretar otro mundo. Mientras tanto el aire del Sáhara avanza inexorable desde el desierto para cubrir la península con su calima. Pastosa atmósfera amarillenta que se clava como diminutas agujas que dejan un tatuaje enrojecido en la piel. Igrid se remueve sobre la sábana de algodón.


  La cortina se abomba y, próximo el amanecer, el céfiro orada más en el bochorno, atempera el escenario. Igrid se levanta, empapada. Se despoja de la camisa de dormir, mojada y pegajosa. Las gotas de sudor, que brotan en la nuca y el cuello, resbalan entre sus pechos y se precipitan hacia la loma de su panza, donde se esfuerzan como viejos camiones sobrecargados que trasponen un camino empinado y dejan un rastro de aceite y humo negro. Gracias al impulso de la caída desde los anillos traqueales, las gotas remontan y alcanzan el pubis, como encrucijada vital, desde la que los supervivientes invaden las ingles.


  Descorre las cortinas, deja que el vahído serene las palpitaciones de su cuerpo, aplaque el picor, expurgue la secreción. Al abrir la puerta de la recámara, el viento se aviva y el remolino invisible acompaña los pasos de Igrid hacia el pasillo, donde mira en el interior. Vacío. Desciende las escaleras, recorre el bajo, se detiene en el sofá. Nadie. Sube, no se detiene en la planta intermedia, llega a la buhardilla y bajo un tragaluz está Maelo, acostado boca arriba, con los brazos estirados sobre la cabeza. Dormido, ronca. Igrid permanece en el penúltimo escalón, desde donde domina todo el altillo. A la izquierda, la televisión de 42 pulgadas, el sofá-cama y unas repisas con diccionarios de definición, sinónimos y traducción del español al inglés, francés, alemán, latín, la Enciclopedia Británica completa, manuales de corrección y escritura. Antigüedades apreciadas por los editores románticos. Al fondo, las pesas de Maelo con las que hace series de pecho con ochenta kilos. Igrid mira las mancuernas de diez kilos.


  Dice:


  «Qué fácil sería acabar hoy con todo. Aplastarle el cráneo a tu padre, y nosotros saltar al vacío o a las vías del tren o estrellarnos con su coche.


  Igrid avanza hasta el área del gimnasio, se sienta en el banco multifuerza, apoya sus codos en las rodillas, frota sus sienes húmedas. Palpitan al compás de su corazón.


  »Yo quisiera saber el nombre de quien decidió que por un leve retraso merecemos vivir en la calle, de quien firmó la orden. En la vida todo es personal. Las decisiones no pueden desvincularse de quien las toma.


  Igrid se acuesta sobre el banco. Inhala el olor a manteca dulce y ácida flor que no logra evacuar la brisa que entra por los surcos del tragaluz. Palpa su vientre.


  »¿Puede no ser personal que te embarguen aun cuando tienes una década pagando puntual la hipoteca pero el presidente de un banco que maquilla un balance para esconder diecinueve mil millones de euros en pérdidas se asigna a sí mismo un sueldo de tres millones al año? ¿Cómo puede no ser delito las altísimas retribuciones, fuera de toda perspectiva, que se autoasignan los especuladores? ¿Qué médico, qué arquitecto, qué ingeniero, qué profesional realmente productivo, gana estos sueldos? ¿No es la inacción de los legisladores una forma acentuada de corrupción, que ha sido omitida del castigo de la ley?


  Estira el brazo derecho, alcanza la mancuerna, la rueda hasta ella, intenta levantarla, desiste.


  »¿La sociedad ha vuelto, por efecto de la impunidad de los capos financieros y sus tenientes, a la época del señor feudal? ¿Estos reyezuelos gozan de impunidad debido al miedo de los legisladores? ¿O a su complicidad? No tengo respuestas, bebé, pero no callaré mis preguntas. ¿Eres capaz de entenderme?


  Ladea el cuerpo, abraza la mancuerna con ambas manos, la alza hasta que planea sobre su panza, oscila como el péndulo de un reloj de pared. Tiemblan sus brazos y enrojecen los dedos con la mancuerna en alto, que oscila como una cometa a punto de caer en picado. Entonces, una mano grande, nudosa, masculina sujeta el círculo de plomo de uno de los lados de la mancuerna y la levanta hasta que los dedos de Igrid patinan en el puño cromado. Maelo deja el objeto en el suelo y se sienta al lado. Adormilado todavía, se estira en el piso, cierra los ojos. Separa los labios pero no habla. No hay mueca alguna. Igrid se incorpora. Camina hasta las escaleras, baja dos pisos, entra en su despacho, toma la tablet, la enciende, busca en favoritos el menú de periódicos. Igrid lee.


  Habla:


  »Los antaños dictadores son ahora altavoces de sátrapas invisibles. Más Pétain que Hitler. Cierran los ojos ante la invasión y colaboran para salvar sus pellejos. El mercado, un eufemismo para camuflar un puñado de compañías, es un ejército invasor que ametralla a los civiles desprotegidos.


  Abre su correo electrónico que registra, a esa hora, una sola entrada en el buzón. El mensaje copia en el subject: Martina se ha matado.


  »Los muertos están ahí, por hambre o desesperación. Hace un par de años, era gente desconocida, pero el círculo se estrecha y ya no.


  Desdobla el correo, ningún texto, ningún archivo que acompañe a la firma electrónica del remitente. Maelo, tras ella, observa la pantalla, sin que ella parezca notarlo:


  —¿La conocías?


  —¿A quién?


  —A esa Martina.


  —Era mi profesora de pilates. Dejé de ir cuando supe que estaba embarazada.


  —¿Estás bien?


  —¿Y tú?


  —Lo solucionaré.


  —No vuelvas a decirlo.


  —Es verdad, confía.


  —Ya lo hemos hablado. No hay nada que puedas hacer.


  —Me niego a aceptarlo como si fuera una fatalidad. Hoy iré al banco, ayer llegó el dinero de mi madre. Suficiente para ponernos al día. Pagaremos lo que debemos y este mes.


  —Sí, anda.


  —No puedes estar así, Igrid, sin salir de casa. Arreglaremos este asunto.


  —No vuelvas a decirlo. Si hay algo que hacer, hazlo.


  —Tienes que ser fuerte. Anoche no cenaste, otra vez. ¿Te preparo algo?


  Maelo se levanta, cruza a la cocina. Igrid habla:


  —Yo me quedaré en esta casa. No me iré.


  —No te escucho, qué.


  —No hay adonde. No hay adonde huir.


  Maelo retrocede. Ella lee titulares, él regresa con un plato y una taza, enciende la luz.


  —Sándwich de queso con mermelada y té. Come, Igrid.


  —No tengo hambre.


  —Lo dejo aquí en la mesa, más tarde quizás te apetezca.


  —Gracias.


  —Voy a vestirme, quiero ser el primero que entre al banco.


  Igrid no responde. Maelo se aleja. La luz de la pantalla pierde intensidad, casi se apaga pero emite lo suficiente para iluminar el hundimiento amoratado bajo los ojos de Igrid. Ojeras y pómulos más pronunciados. Dientes que muerden los pellejos interiores de la boca, los arrancan y mastican.


  Pronuncia:


  »Hace algunos años pude tener un hijo.


  Se levanta. Sin prisa, va tras Maelo. Antes de llegar al descansillo, regresa y recoge la taza de té. La lleva con ella hasta el dormitorio. La deposita en la mesa auxiliar. Cuando entra al baño, Maelo ya está bajo la ducha. Ella se sienta en el váter. Alza la voz para que se escuche sobre el ruido del agua al caer:


  —Los telegramas llegaron hace tres semanas y todavía no me has contado qué pasó.


  —Desde ese día me evitas.


  —Ahora quiero saber.


  —Qué quieres saber. Por qué dejamos de pagar.


  —Todo. Cómo pasó todo.


  —Desde hace un par de años ganamos poco más de la mitad de lo que necesitamos para pagar las facturas. Teníamos un colchón de ahorros, pero.


  —Cuál es el nombre completo del director de la sucursal.


  —Juanjo Ortiz no sé qué.


  —Es importante saber los nombres completos. El de sus padres, el de sus hijos.


  —Me jura que nuestro caso está en la central y que él no puede hacer nada.


  —¿Cuándo supiste que no teníamos dinero, que quebraríamos?


  —No hemos quebrado, nos repondremos. Solo necesitamos tiempo.


  —Cuándo.


  —Ahora ya sabes por qué no dormía, por qué dejé el gimnasio, por qué no volví a comprar en iTunes.


  —Yo hubiera podido renunciar también a ciertas cosas.


  —Intenté vender la casa, nunca te lo dije tampoco.


  —Cuéntame, por favor.


  —Puse un anuncio en internet, a nadie le interesó. Bajé el precio varias veces. Un día llamó una persona, preguntó si esta casa era de algún banco. Le dije que no. Me respondió que entonces no la vería, que sería perder el tiempo, que aunque le gustara no le darían el crédito, que los bancos solo los concedían a quienes les compraban sus propios pisos, que ya le había pasado antes.


  —Nadie vino a verla, nuestra casa.


  —A esta persona le dije que nos urgía, que escucharíamos cualquier oferta.


  —Ha sido duro para ti, toda esta carga.


  —No estoy vencido, no todavía. Pelearemos.


  —Necesitaba escucharte decir eso.


  —Pensé en esperar al director de la sucursal en el aparcamiento, donde guarda su coche. Abordarlo, retorcerle el cuello.


  —Hubieras podido hacerlo pero no hubieras ganado nada.


  —Varias noches imaginaba.


  —Quién no ha pensado en matar a quien cree culpable.


  —No es inocente.


  —Obedeció para no perder su trabajo.


  —¿Y toda la gente que estafó?


  —Tendrá hijos que mantener.


  —Los estafados también. Nosotros.


  —Nosotros aún no tenemos hijos.


  —¿Has decidido algo? Yo quiero tenerlo.


  —En el fondo, tú eres muy católico.


  —No, lo que pasa es que el bebé también es mío. Tengo derecho a opinar.


  —Hasta que nazca, no.


  —Hazte la prueba de la amniocentesis.


  —No saldré de esta casa.


  —Ya tienes tres semanas encerrada.


  —No saldré. Yo también resisto a mi manera.


  —Esa prueba nos dirá si de verdad el bebé tiene síndrome de Down.


  —No hace falta, escuchaste a la doctora cuando la llamé ayer.


  —Dijo que fueras a su consulta.


  —También dijo que el resultado de la medición del cuello mostraba que había un pliegue grueso, anormal, que indica que tiene mongolismo.


  —No lo digas así.


  Igrid se sienta en el bidé. Abre el grifo:


  —Está bien, diré entonces que tiene un cromosoma extra, duplicado, veintiuno en vez de veinte.


  —No lo sabes. Hazte la prueba.


  —Los resultados del múltiple marcador.


  —Esos análisis te los hicieron hace mucho.


  —Son válidos. También indican que uno de los niveles de la sangre está muy bajo.


  —Levemente por debajo, y los otros dos marcadores salieron normales.


  —También está la longitud del fémur.


  —La otra mitad de pruebas no indican nada anormal.


  —La ginecóloga me recomienda abortar.


  —¿Cuándo lo dijo? Yo no escuché nada de eso cuando pusiste el manos libres.


  —Por correo electrónico.


  —Dónde está ese mail, quiero leerlo.


  —Hay ochenta por ciento de probabilidades.


  —La ginecóloga no estaba segura de nada.


  —Yo tampoco estoy segura de nada.


  —Hazte la prueba.


  —No saldré de esta casa.


  Maelo pisa fuera del plato de ducha, se seca. Sus músculos todavía asoman sobre una fina película de grasa y vello que comienza a blanquear los pectorales.


  —Todavía tengo más barriga que tú, Igrid.


  Cruza al dormitorio, deja la puerta abierta.


  Ella busca el papel higiénico, envuelve una de sus manos, rasga un pedazo, se seca. Alza la voz:


  —Cuéntame más. No pagaste abril, ¿y entonces?


  —A finales de marzo teníamos unos mil euros en la cuenta. El día treinta saqué quinientos.


  —Pudiste dejarlos para cubrir la cuota de la hipoteca.


  —No hubiéramos tenido con qué comer.


  —Ayunar o pagar al banco.


  —Pensé que después de tantos años sin atrasamos me llamarían, me dirían: Oiga, señor Lavoce, no hemos podido cobrar la mensualidad, ¿está todo bien? ¿Necesita que hablemos de su situación?


  —Hubiera sido muy humano.


  —En veinte días liquidaron el préstamo.


  —¿Sin hablar nunca contigo?


  —De manera unilateral. El contrato estipula que pueden hacerlo sin requerimiento alguno. Y lo hicieron. Sus abogados acudieron al notario para que lo legalizara y después empezaron lo que llaman demanda ejecutiva sobre bienes hipotecados.


  —¿Dónde están esos papeles? Los he buscado varias veces. Registré tus cosas.


  —Lo sé. Sabía que lo harías. Los tengo bajo el asiento del coche.


  Sobre la cama, Maelo coloca las almohadas, los cojines, la colcha. Ella levanta las piernas abotargadas y apoya las plantas de los pies en la cerámica de vetas grises. Alza los párpados, observa sus pantorrillas engrosadas como un saco de arena compacta. Piel brillante sin depilar. Vellos hirsutos que no encuentran el camino, como una babosa rodeada de sal, ennegrecen la palidez de la pierna. Una variz, amoratada y abultada, se abre camino con tirantez.


  —Cuando llegaron los telegramas, tú ya lo sabías.


  —Sí, el director de la sucursal me llamó antes para decirme que eran decisiones de arriba, que él no podía hacer nada.


  —Le creíste.


  —Sí, el embargo no lo deciden en la sucursal.


  —Me refiero a que si creíste que lo sentía, que estaba arrepentido del papel que jugó en nuestra desgracia.


  —Estaba a punto de llorar.


  —De alguna forma compró su descanso. Como tú le creíste, ahora puede dormir. Como el señor banquero cuando compró acciones de la entidad quebrada que dirigía y sacaba a bolsa a sabiendas de la estafa. Blindó su integridad moral con lo que cobró en un mes, pero le decía a los pequeños ahorradores que invirtieran los ahorros de su vida.


  —No creo que se pueda comparar.


  —Son cómplices, cada uno en la medida que pudo.


  —El presidente de Caja Madrid sabe si tiene un agujero de miles de millones cuando decide convertirla en banco y sacarla a bolsa.


  —Y el que dirige una sucursal sabe que concede hipotecas desmedidas con tasaciones sobrevaloradas.


  Maelo vuelve a entrar al baño. Viste pantalón de algodón de rayas azules y celestes, y camisa de lino gris.


  Calza sandalias. Se agacha, intenta besar a Igrid en los labios. Ella evade el beso, que se pierde a milímetros de su pómulo. Él acerca su boca al ombligo de Igrid:


  —Adiós, chiquitín, adiós.


  Igrid cierra los ojos.


  El aire comienza a enrarecerse otra vez. El sol alumbra ya con intensidad y el fresco matutino se convierte en el mismo vapor inmóvil de la noche. El norte de África que visita Madrid, ciudad abandonada por los suyos en verano o que se refugian en las sierras, que viajan al norte o al sur, lejos del centro. Igrid cierra la ventana de la habitación. Abrirla a partir de ahora sería como encender un gigante secador de pelo dentro del cuarto. Baja la persiana exterior, corre la cortina y se acuesta en la cama destendida. Abarca la redondez naciente de su vientre.


  Pronuncia:


  »Cuánto pesas, cuánto mides.


  Alarga el brazo hasta su mesa auxiliar donde está un ejemplar de Bebé y yo, manoseado, abierto y doblado en una página con un gráfico. Igrid lee:


  »Doscientos cincuenta gramos. Dieciocho centímetros.


  Abandona la revista.


  »Interrupción del embarazo, otro bonito eufemismo. Si aborto, te mato, lo sé, y también sé que tengo derecho a hacerlo. Es mi cuerpo. Nadie puede obligarme a soportar que en mi interior crezca nada que me usufructúe. No soy esclava de una sociedad que necesita crecer y poblar la tierra. Ni de los preceptos religiosos que propugnaron cierta civilización necesaria para la supervivencia del ser humano. Las reglas de juego hoy son otras. Espero que lo comprendas. Hace años pude tener un hijo y no lo tuve. Ahora tampoco me siento con fuerzas.


  Igrid rodea su tripa con las manos. Mirada vaga, parece dormida con los ojos abiertos, durante mucho tiempo. Suena el teléfono. Igrid lee en la pantalla: AA Maelo. Deja que timbre. Al minuto, contesta. Escucha un rato y exclama:


  —¿Y para qué me lo cuentas?


  Cuelga.


  Abre el cajón de la mesa, saca una tableta de pastillas. Rompe el papel. Extrae dos grageas de paracetamol. Las toma con el té. Bebe cuatro tragos seguidos, largos. Rebusca en el mismo cajón. Saca un envoltorio de chocolate orgánico, rompe con los dedos un pedazo, lo mete en la boca. Sentada, reclinada, cabizbaja, saborea. Bebe té. Más chocolate.


  »Tu padre acaba de decirme que de nada vale haber pagado con retraso, que el proceso no se detendrá; una vez que empieza, estamos indefensos. Yo lo sabía y él también. Y para qué me llama apenas sale del banco, por qué contarme ahora que nada tiene arreglo, por qué no me habló antes. Hubiéramos encontrado una solución juntos. ¿Sientes mi calor? Yo no te siento todavía. Ahora me tocaría otra eco, en la que vería bien tu cabeza, quizás tus ojos. La última me la hice hace tres semanas. Igual que las pruebas de las que hablaba antes con tu padre. Él tiene razón, pero no se lo diré. Lo más razonable sería hacerme la amniocentesis, conocer el resultado y abortar. Pero no, no saldré de esta casa. Es tiempo de encierro, de resistencia.


  Igrid se levanta, surca la pantalla del móvil con su dedo, busca en contactos, elige Bi, opta por escribir un mensaje de texto: Hola Bi, ¿aún quieres que trabajemos en tu obra electrónica? Podríamos hacerlo en mi casa (sigo sin poder salir). Igrid.


  Envía, aguarda. Suspira. Baja a su estudio. En la tablet, roza la pantalla, se conecta a Twitter.


  »Hace mucho que no escribo un tuit, pero disfruto el rumor que brota de este río. Sigo a mil y pico personas y leerlas en conjunto es como poder diferenciar esas mil voces en la calle. Es el reino de la superficialidad, sí, pero también se puede indagar tras cada link para intentar asir la profundidad tras los enunciados de ciento cuarenta caracteres.


  El dedo surca en vertical la superficie como si arara el mar, para que broten más tuits, más breves nodos en rizoma sobre la realidad, el mundo interpretado por gente corriente, exclamaciones a un acantilado que a veces hace eco. En la tablet, abre su cuenta de correo electrónico, comienza a escribir: Tu obra podría ser la materialización del libro total que Mallarmé imaginó y nunca hizo. Te propongo que sea un libro-ruleta, que se lea al azar. La programación puede impedir que regrese a esa página, para que así pueda avanzar. Aunque al hablar de obras multimedia detesto escribir palabras como libro, página, lector, cualquier término acuñado para el códice, creo que son prácticos para ilustrar en este momento lo que quiero decirte.


  Igrid suelta la tablet sobre el escritorio. Se reclina, levanta la pierna, busca la várice, la escarba con delicadeza, presiona y suelta.


  »¿Desaparecerá alguna vez? Mi padre tenía las piernas repletas de venas rotas. Es raro que un hombre tenga piernas de vieja. El mapa de la Rioja, decía y me las mostraba.


  Cruza los pies, el talón del derecho sobre el empeine contrario. Guarda el mensaje en la carpeta de borradores. Enciende el ordenador portátil. Igrid habla, como si tuviera que explicar cada acto.


  »Para mensajes largos, mejor el teclado o demoro una eternidad.


  La pantalla parpadea y ella baja la vista a su pubis.


  »Antes era negro, pero ahora es azul morado, como el cabello de Superman y de la Mujer Maravilla en los cómics que leía de pequeña. Siempre me fascinó ese color, esa inmovilidad. Nunca se me ocurrió pensar que era grasoso. Como estos pelos que tengo ahora. ¿Y los vellos? Nunca los había dejado crecer tanto, abandonados como una maleza. La última vez que me depilé fue antes de la ecografía, qué tonta, con qué cuidado me afeitaba y aseaba antes de ir a la ginecóloga.


  El acorde orquestal de la computadora avisa que pronto estará lista para operar. Igrid se despereza, sopesa con ambas manos sus tetas e intenta ordeñar cada uno de sus pezones todavía secos. Se incorpora, mueve el ratón como un zahori dirige su horqueta de olivo hasta hallar agua. Orada para llegar al correo guardado. Se inclina sobre el teclado. Prosigue la redacción del correo dirigido a Bi: Sugiero que trabajemos en un eslabón más en la evolución del lenguaje artístico y narrativo, que comienza con las technopaegnia griegas y las carmina fígurata latinas, en las que el texto se agrupaba para componer figuras. Juegos que recuperaron Apollinaire con sus caligramas de 1918 y Huidobro con las poesías pintadas expuestas en 1922. Lo que demuestra que gran parte de la novedad formal de la literatura del siglo XX proviene de ejercicios y experimentos muy anteriores. Porque no se puede innovar desde la ignorancia, hay mucha razón en la insistencia de Oulipo, ese grupo al que pertenecían Queneau y Perec, en que no se les clasifique como vanguardia, pues solo recuperan ideas anteriores en forma de contricciones o restricciones. La conjunción de literatura y dibujo era común en la época de los papiros manuscritos y Lawrence Sterne ya incluía imágenes en el Tristram Shandy que terminó de publicar en 1769. La cuestión está en no perder la capacidad de contar con exactitud una historia por favorecer la estética ni hacer pirotecnia con los trucos informáticos. Algo en lo que incide el net-art, cuando programa sus algoritmos para despedazar las grandes obras de la literatura y convertirlas en estadística y visualización de datos.


  Igrid se detiene. Gira la silla. Detrás del escritorio está su biblioteca. Repleta de libros del suelo al techo, los anaqueles se interrumpen para formar un rectángulo de un metro de alto y medio metro de ancho, como el marco de un portón de castillo medieval de juguete. Sin postigos ni lamas, deja paso al hueco de la escalera, donde Igrid enciende una lámpara de pie para mirar tantos libros apilados que aparentan rocas después del deslave. Como una bailarina, se erige en puntillas, estira el brazo, libera un libro titulado Hipermedismo, de Cooper y Palmer, aprisionado entre los lomos de sus compañeros. Cae polvo. Igrid tose. Exhala con fuerza. Vuelve al otro lado, se sienta en el ordenador. Retoma el mensaje: Creo que el camino a seguir debe ser otro. Multimedia, porque combina varias artes, lo que en tu caso sería el vídeo, la fotografía, la plástica e incluso la puesta en escena de una de tus performances. Hay precedentes recientes, por supuesto. En literatura, desde Julio Cortázar con Fantomas contra los vampiros multinacionales, en que mezcla el cómic entre su narración textual, hasta Jason Nelson con Game, game, game and again game, que ya es una creación digital que imita la retórica del videojuego. En cine, Greenaway con The pillow book o Tulse luper suitcases.


  Igrid abre el buscador Duck Duck Go, teclea Greenaway Venecia Bienal, mira los resultados. Teclea: O Le nozze di cana. En fotografía, Laurie Anderson con su serie.


  Alcanza el libro, revisa entre las páginas señaladas con adhesivos rosas. Una página, dos, tres. Lo deja abierto, presiona el medianil con el codo para que los folios no regresen a su posición natural, lee y escribe: Fully Automated Nikon o Sophie Calle con Les Dormeurs, ambas de los setenta.


  Suelta el libro, cuyas hojas se erizan. Junta las tapas. Lo aleja con la mano, se acomoda y continúa la redacción: En plástica, Luis Luksic, con Un día el hombre hará correr un ferrocarril sobre un rayo de luz. La otra característica, además de la multimedia, que permite, e incluso exige, el espacio electrónico es la interactividad. El público decidirá cuál será su camino para relacionarse con tu obra, lo que, además, acrecienta el sentido lúdico y proporciona más satisfacción. Imagina cuán inagotable puede ser tu creación. Tanto como el I ching o el Libro della ventura, que Spirito escribió en 1482, y que tuvo diversas imitaciones en el siglo XVI, ese interminable Libro de las suertes que la Inquisición persiguió hasta que casi todas las copias desaparecieron. En fin, el objetivo sería adaptar estos antecedentes literarios a tu obra artística. Y, sí, me gustaría contribuir a hacerla realidad.


  Igrid envía el correo a la dirección electrónica de Bi. Levanta los pies. Los coloca sobre el escritorio. Resbala el culo en el asiento, acomoda la espalda, entrecierra los ojos.


  »Me gustaría haber guardado esos cómic de los domingos para releerte ahora las aventuras del Fantasma, que era mi preferido. Leerte el capítulo cuando se casó y vivió en una isla mucho tiempo. Leí que Superman solo protegía la propiedad privada, que era un héroe del capitalismo, y después le quitaron la capa y los calzoncillos, pero la ideología, no. A quién vendría a salvar ahora, ¿al pueblo hipotecado o a los bancos?


  El ruido del teléfono alerta que tiene un mensaje de texto. De Bi. Igrid entrecierra los ojos y repite:


  «Gracias, querida, pero ya estoy trabajando con otra persona.


  Pasan los minutos. Anonadada, permanece sentada con el teléfono en la mano. Y entonces sucede. Aúlla, como un lobo hambriento y amordazado, como un perro viejo abandonado en la asociación protectora de animales. Deja escapar un sonido plano, agudo, sostenido, desde el fondo de sus pulmones, con los ojos cerrados. Astringido el rostro, los músculos faciales encogidos y juntos como si estuvieran cosidos a la nariz. Los labios, arrugados, se estiran. Las cejas decaen y la frente se corruga como la playa en pleamar. El aire fluye por su garganta y las cuerdas vocales emiten el desgarro. No es un grito: la boca no se abre lo suficiente. Es como el escape del vapor que despide una tetera. Una pírrica manifestación de dolor. El aullido se apaga cuando la exhalación se agota. El pecho se hincha con oxígeno, lo acumula, lo aguanta. Los músculos se relajan, los ojos se abren, la boca se junta. Después, estalla. Un rugido prolongado. Un verdadero grito, ronco, rasposo. Los ojos desorbitados, el cuello ululante, las cejas estiradas hasta invadir la frente.


  El bramido se renueva con una inhalación rápida de nadador, y se mantiene constante aunque no uniforme.


  Con las ondas sonoras se podría dibujar una montaña rusa. Igrid, en pie, respira profundo y suelta el aire por la boca. Silencio que se rompe cuando ella, enrojecida y tensa, alza los brazos caídos con los puños apretados, el teléfono todavía en uno de ellos, y permite la salida del bramido final. Un clamor en medio de una estepa de vacías casas de tres pisos, aceras sucias de hojas y mierda, caminos despintados que conducen a un centro comercial abandonado sin estrenar, ventanas tapadas con letreros de franjas negras y naranjas donde se lee Se Vende o Se Alquila o ambas y cuya fosforescencia se ha perdido en aquellos que miran al este o al oeste, donde el sol les golpea en plena cara. Igrid desperdicia así su súplica desesperada, onomatopéyica, esotérica, en medio de la nada. Y se deja caer. Sin aspaviento pero sin falsedad. Se desmorona.


  Tendida de espaldas, con las piernas flexionadas y las rodillas juntas, los brazos abiertos en cruz y el lado izquierdo del rostro apoyado en el suelo, da un respingo y abre los ojos. Como si desentrañara la teoría de las cuerdas, las pupilas bailan sin ver. Da otro respingo y lleva ambas manos a su tripa. Presiona aquí y allá en el bulto del tamaño de un melón, con firmeza y suavidad. Su rostro permuta, de serio a plácido.


  »Te siento, te siento por primera vez. Te mueves. ¿Intentas decir algo? ¿Qué? ¿Que no te aborte a pesar de tus defectos, que eres un bebé sano, que saldremos de esta, que no me despeñe en mi desánimo?


  Cierra los ojos, mueve las manos rápido, de un lugar de su barriga a otro, como si quisiera atrapar una pulga sin aplastarla.


  »No temas, nos quedaremos aquí. Tú, dentro de mí; yo, dentro de estas paredes.


  Se incorpora lo suficiente para alcanzar el bocadillo que le ha preparado Maelo esta madrugada. Lleva el plato junto a ella. El pan se ha endurecido. Lo olfatea, lo muerde, lo tritura un poco y lo traga. Grandes bocados cercenan medialunas de pan, con todos los dientes que parecen insuficientes para tanto apetito. Termina el sándwich. Devora medio paquete de galletas dulces, una bolsa de panecillos, un puñado de pasas.


  Escribe en el móvil: Compra frutas. Me apetece plátano, pera, cerezas. Se acabó el pan integral. Lo envía a Maelo.


  Mira su vientre y dice:


  »Hoy ordenaremos. Empezaremos por los libros.


  Frente a la biblioteca de cuatro metros de largo y más de tres de alto, con baldas que describen líneas paralelas perfectas de madera pintada de blanco, Igrid parece un nomo que mira la cara de un gigante con los brazos abiertos.


  »La última vez que intenté deshacerme de libros fracasé. Tuve que sacar las maletas y las bicicletas del hueco de la escalera y pedirle a tu padre que instalara repisas ahí dentro. Metí allí los ensayos relacionados con mi trabajo e hice sitio para ordenar el resto en esta biblioteca. Novelas en las estanterías superiores; poesía, en las inferiores; teatro, junto a los clásicos en la vertical izquierda; cuentos, en el medio. ¿Sabes qué es un libro y a qué le llamamos biblioteca? ¿Puedes percibir lo que siento cuando leo sus lomos, cuando entreabro sus páginas? Yo no leía mucho cuando era pequeña, prefería el juego rudo e inmisericorde de los niños. Mi padre me obligó a leer, no sé por qué. Él tampoco leía, prefería escuchar zarzuela. Así somos los humanos, complejos, raros, contradictorios. Tu abuelo reparaba relojes, tenía una tiendecilla en la calle Argumosa que era su taller. Ahí me sentaba, en medio de despertadores de cuerda y relojes de cadena y bolsillo, de muñeca, de pared. Él me impedía salir a la calle a jugar en los trasiegos, en los patios, en los descampados con los chicos. Quizás estaba aterrorizado porque ya despuntaban con precocidad unos pechos que no crecieron mucho más. Hasta ahora que se llenan de leche aunque todavía no sale nada cuando los exprimo. Saldrá y la probaré. Quiero saber a qué sabe mi calostro y después mi leche. Saborearla así como relamí mis dedos la primera vez que me atreví a meterlos en mi boca después de lubricarlos con mis jugos. Me supo a zumo de limón con leves dosis de anestesia.


  »Mi padre, tu abuelo relojero que sabía los secretos del tiempo, intuía que los chicos que me rodeaban también iban a querer, si no lo hacían ya, saborearme. Que yo me entregaría a uno y a otro sin diferenciar, como parte del juego violento y despiadado que me entretenía y subyugaba. Así que me protegió sin decirlo. Me dijo que no saldría después del colegio hasta que leyera veinticinco páginas. Las primeras tardes ni siquiera deletreaba cinco hasta que anochecía. Mi padre contaba las hojas y camino de casa me preguntaba qué había leído. Él no sabía cómo era la historia y yo podía inventarme cualquier cosa cuando disimulaba leer o metía las hojas arrancadas de un cómic en medio del libro. Pero yo no servía para imaginar y nuestra vuelta era callada, triste, como si de lo único que pudiéramos hablar fuera el libro que él sacaba de la biblioteca pública para mí. Comencé a esforzarme en entender la lectura para poder narrarle. Él siempre decía: ¿Y qué pasará ahora?, como si hiciera falta motivarme un poco más. Con el tiempo pasé de las veinticinco páginas a las treinta y a las cincuenta, ya sin mayor esfuerzo, entusiasmada sin reconocerlo, y leía hasta que él me decía que ya era hora y esperaba a que llegara a un punto para apagar la luz y cerrar el taller. Vivíamos solos, él y yo.


  »Mi madre vivía en la casa del norte donde trabajaba de sirvienta, y no tengo ni un recuerdo con ella, aunque sé que la veía cuando ella libraba y venía al centro. Es curioso, no recuerdo haber jugado nunca con ella, ni siquiera logro verla. No nos hemos hablado desde que murió mi padre, tu abuelo. Ella no usa internet, no nos hemos escrito cartas, no conozco cómo es su letra. Ni siquiera estoy segura de que sepa escribir. Ya se jubiló, retornó a su pueblo. Hubiera podido visitarla cualquier día, desde hace muchísimos años. Su pueblo, donde vive ahora, está a una hora de camino. Pero yo nunca quise ir. No iré, y ella tampoco me ha buscado. Creo que no tiene mi teléfono; yo sí tengo su dirección. Supongo que todavía vive ahí, supongo que todavía vive. Sé que soy arbitraria en la construcción de mi memoria, porque un retrato indica que ahí estaba conmigo en mi primera comunión. Pero yo solo recuerdo a mi padre. La fotografía indica que ambos me dieron el reloj que me regalaron. Estoy convencida, contra esa única evidencia, que lo sostenía mi padre entre sus dedos cuando me lo entregaron, y que durante años revisó la mica para pulirla cuando terminaba su jornada. En casa, cuando llegábamos, él encendía su tocadiscos y ponía una zarzuela. A veces también la veía en el teatrillo de aficionados que había en la córrala. Siempre, todos los días, ponía el vinilo para hacer la cena, y se entristecía tanto cuando la aguja saltaba. Tenía muchos discos, alguien se los regaló, todos juntos, una vieja colección, no recuerdo cuáles. De golpe, contigo dentro, han aparecido todas esas canciones. Oigo la melodía sin ser capaz de identificarla, y creo que siento lo que sentía mi padre al escucharlas.


  Igrid enciende el ventilador de mesa, elige la velocidad más rápida, el ruido del motor acompaña al viento que atraviesa la rejilla.


  »Mi padre solo me traía libros tristes. Creo que ninguno me hizo reír. Eran melancólicos, siempre había una pérdida. Decía que se los recomendaba su amiga de la biblioteca, una amiga que visitaba cuando yo estaba en el colegio. Nunca la conocí, supongo que era su amante. Cuando se acercaba el final, mi padre se retiró, vendió el local, me inscribió en la universidad cuando yo ya me veía para siempre como vendedora de tienda de barrio. Nunca volvió a mirar un reloj, a preguntar la hora.


  Igrid se queda un rato frente a las aspas y luego acciona el botón para activar la rotación. Saca de debajo del escritorio una escalerilla de tres peldaños, noventa centímetros de alto, y la empuja con los pies hasta el borde de la biblioteca.


  «Comencemos a ordenar por las novelas.


  Sube los escalones, mira los lomos de los muchos libros colocados de pie y, sobre ellos, otros acostados.


  »Cómo desprenderse de este autor que conoció a los hombres mirando el mar y describió a la humanidad a través de un puñado de marineros atrapados en un barco en la línea de sombra.


  Desliza su vista pausada por los lomos de otras ediciones. Cae el primer volumen.


  »Te diré qué es un libro, criatura mía. Un libro es el contenedor del conocimiento transmitido por la escritura. No es ese objeto que acabo de tirar. Al libro lo hace el contenido, y el continente es una tecnología que ha permitido la instalación de un entramado llamado industria cultural que, en muchísimas ocasiones, es solo industria.


  Extrae otro libro, lo acuesta en la palma de la mano, como si lo sopesara:


  »Y yo tengo este ejemplar porque me lo regalaron, porque tantos libros se hacen para que la gente los regale sin leer. Como un banquero regala un Lladró, un pobre regala un libro publicitado.


  Con la vista recorre de lado a lado el estante. Hace un paneo. Desciende de la escalerilla, mira al frente, luego se acuclilla y la mirada recorre la longitud entera y elige un libro de teatro.


  »Es pésimo pero yo lo corregí.


  Lo vuelve a poner en la balda. Se sienta en la escalerilla.


  »Qué quiero hacer, ¿desterrar de mi biblioteca los que no volveré a leer? Esa es la clave que sugirió Monterroso para desprenderse de quinientos libros. Ver cada uno y preguntarme si lo volveré a leer o si lo terminaré algún día. Abandono tantos y tantos libros cuando siento que le roban oportunidad a otro que aguarda y que podría merecer ese tiempo. Es mucho lo que pide un autor. Mi tiempo en exclusiva. Leer por leer, ya no. Solo guardar aquellos que me dan placer porque los desentraño y sin embargo me maravillan con su destreza. De estos, ¿cuáles leeré o releeré?


  Sube otra vez a la escalerilla, de puntillas, para alcanzar aquel libro de teatro y dejarlo caer.


  »Y, sin embargo, esta pregunta sigue sin ser suficiente. La cuestión ahora es cuáles quiero que leas tú. Cuáles merecen seguir existiendo para que tú los guardes en tu propia biblioteca, anacrónica como la que yo tengo en el ático con enciclopedias. Y, sin embargo, puede que sea el único nexo entre nosotras cuando el tiempo nos supere. No se trata, pues, de cuál creo que volveré a leer. La cuestión es qué quiero que leas tú.


  Aunque sus filamentos de protoplasma ya componen redes sinápticas que trazan el mapa del cerebro, es incierta la posibilidad de que el feto perciba el proceso que un libro desencadena en el encéfalo materno. No se puede demostrar que note el mensaje producido por impulsos eléctricos en el tejido inaprensible de las neuronas. Pero la madre pronuncia aquellos nombres que le detienen. Los menciona en voz alta y aterciopelada, cómplice. Quiere vocalizar su experiencia, su emoción. Pacta con los autores que atemperan su resolución a aligerar el equipaje, los que permanecen en la biblioteca, y lo comunica a la criatura que ensancha y carcome su organismo. Vocaliza, como antes con la realidad, el mundo de las ideas y la ficción, a través de las sensaciones desencadenadas por la memoria.


  Existe, aquí también, la carga emotiva vinculada a la palabra. El entusiasmo indescriptible, sutil, que alimenta el intelecto. Vigoroso en la querencia y también en el desprecio. Los libros desdeñados caen al suelo, como soldados vencidos, heridos de muerte. No hay compasión.


  »Los que no leeré, a la pira moderna, que es la máquina de reciclaje. Cuántos millones de libros sin vender se convierten en pulpa y papel higiénico.


  Tira tres libros juntos del mismo autor. El sonido agostado del fajo de papeles desprende polvo.


  «Cuántos libros vendidos terminan como cajas de cartón. Cuántos superan el paso del tiempo y tienen un valor mayor que el del papel en que se imprimió. Cuántos llegan a ser estudiados en la academia. Porque están las novelas polifónicas de la depresión y la guerra, indispensables.


  Esos libros quedan en pie.


  »¿Qué fiebre ególatra lastra esta época y produce materia prima con la vida estática de quien escribe, del que cree que cualquier ocurrencia es una gota para sus libros-ríos?


  Caen dos tomos que intentan el picado vuelo del pichón inútil. Luego soba unos ejemplares coleccionados en librerías de viejo de las ediciones en cualquier idioma:


  »Describió la misma ciudad mil veces, compuso una novela a golpe de naipes, experimentó desde la tradición.


  Y de otro volumen:


  «Leerlo era como correr un maratón en una puerta giratoria.


  ¡Paff!, cae. Otra sentencia:


  »La brevedad y el exceso, los universos de laberintos y libros, con la moraleja cotidiana y la invención plena y la escritura social; estos cuatro latinoamericanos deben seguir dándose las manos en esta repisa.


  Esos libros se quedan.


  »Dejaré estas dos novelas maravillosas y voluminosas y este libro de cuentos; cuando este autor pase de moda solo sobrevivirán estos tres; lo demás que publicó, y sobre todo los que le publicaron cuando murió, carecen de precisión.


  Resuena el choque de nueve tomos. Con Igrid convertida en emperador romano que preside el circo, se suceden las salvaciones y las ejecuciones tras esas preguntas disparadas como dardos capaces de agujerear las corazas. Como un recordatorio de la misión que se ha impuesto, pronuncia:


  »¿Volveré a leerlo? ¿Me interesa tanto como para comenzar su lectura? ¿Lo terminaré algún día?


  De pronto, un resoplido que encubre, quizás, el vértigo. Se sienta en el banquillo. Mira la catacumba a sus pies.


  »Ojalá estos libros pudieran seguir ante mis ojos cuando su envase abandone esta casa, porque cada libro encierra algo más que lo escrito. Contiene un espacio y un tiempo que delimita un momento de mi vida, incluso si la materia desapareciera, si se transformara. El papel, plataforma y cárcel a la vez. ¿Y el formato digital? Poco tiempo bastó para que no subsistiera ninguna de las utopías que dejó imaginar. Los males del mercado reverberan también en lo cibernético: la ventaja de las posiciones dominantes, la basura enlatada, los intermediarios que encumbran y hunden sin leer. Qué pronto terminó la ilusión libertaria.


  Se interrumpe. Recoge un ejemplar del montón.


  »Ay, este libro está firmado. Cuántos libros dedicados, amigos que no volveré a leer. O que nunca leí, y cuántos otros conocidos en el camino, que descubrí como creadores con el tiempo, buenos autores. Sus libros, ¿podré conservarlos?, ¿me lo permitiré?, ¿cabe el afecto en mi tiempo de lectura, en el peso que puedo arrastrar a donde vaya, en el espacio que permiten mis paredes? Al fin y al cabo, ningún invitado pisará esta casa otra vez. Una casa que alguna vez fue un hogar y les acogió. Me firmaron sus libros, algunos los compré, otros me los obsequió la editorial, fiel a su cometido de sobornar a todo el que tiene algo que ver con la creación de una matriz de opinión y yo tuve un blog de reseñas, pésimo, lo eliminé. Por fortuna, algunas huellas se pueden borrar en el espacio digital, no de la memoria real, donde más bien se tergiversan. Apelo al derecho a ser olvidada, digo. Apelo a no sonrojarme eternamente por ayudar con mi crítica a mi empleador o a mi amigo. Ya tengo suficiente con mi consciencia. Gracias, botón delete, por los favores concedidos.


  Igrid se inclina, recoge un libro.


  «Quizás Maelo los pueda vender y sacar unos euritos para el pan y la gasolina. Pocas cosas se devalúan más rápido que un libro. Apenas sale de la librería es como un caramelo chupado, te pagan veinte veces menos. Paradojas de la cultura.


  Arranca una página donde está una firma en azul, la arruga, la tira a la papelera, falla, cae al lado. Busca otro volumen, lo revisa, y cae.


  Se levanta. Sobre la pila de libros tirados, arrastra la escalerilla. Intenta subir. La escalera tambalea, una pata se apoya en un códice.


  »No quiero caerme como la embarazada del último cuento de Rulfo.


  Con el pie arrastra el libro enganchado. Comprueba la estabilidad, sube. Sentencia:


  »Este autor fue aupado por críticos de sobremesa que escriben lo que les dictan. ¿Y el disciplinado? La página en blanco le embruteció, sus grandes obras las escribió en su juventud: son cinco y después se le pudrió la cabeza. ¿Dónde están esas ediciones comentadas que guardaré vaya donde vaya? Me gustaría que esta poeta hiciera un buen verso por cada cien amigos que tiene en Facebook.


  Los libros caen. Igrid junta los que quedan en la biblioteca.


  »Dialoguen, ahora hay menos ruido.


  Y baja la mirada, a los residuales:


  »En otra circunstancia no los hubiera echado de mi vida, seguirían en su sitio.


  Igrid cruza a la cocina. Abre la alacena, al lado del frigorífico. Elige todas las bolsas de nailon entretejido. Las lleva al estudio. Se arrodilla. Mete un par de ejemplares pescados de un manotazo. Apoya ambas manos en el suelo, se inclina más, como si quisiera beber del abrevadero sin vaso, y deja que su torso se apoye en la ruma de cientos de libros, después asienta su panza, resta fuerza a los brazos y desliza las rodillas, se acuesta encima de las cubiertas, que se acomodan, resbalan, comprimen ante su peso, y mueve los codos y los antebrazos como si remara y cierra los ojos. El ventilador mece sus cabellos cuando la rotación apunta hacia ella.


  Se incorpora. Sentada en la escalerilla, grazna algo que podría haber sido una carcajada. Se seca la frente con los dedos. Un rastro negruzco queda marcado en la piel. Polvo, grasa, fluidos. Recoge otros libros, tantos como puede retener en su mano izquierda, y los mete en una de las bolsas.


  Dice, con voz de proclama y mitin:


  »Adiós, escritores asiduos al Toni bar, con su piano de cola y su karaoke unplugged, al gin tonic del Susan, a la tertulia barriobajera de los comentarios anónimos en los blogs. Mis mejores deseos para los que creen que la consagración está en una reseña en Babelia, en una foto de Mordzinski, en un escaparate comprado en La Casa del Libro, en un premio otorgado a dedo por el gurú de turno, en participar gratis en el Hay Festival, en responder con grosería al becario del Instituto Cervantes. Adiós poetas y pensadores que todavía añaden postdatas a los correos electrónicos, que escriben artículos a destajo con la sapiencia de Google, que acuñan movimientos de probeta para disimular carencias y ansias de publicidad, que arman novelas con retazos.


  Arrastra una de las bolsas hacia la puerta de entrada, gruñe del esfuerzo, apoya ambos pies con firmeza, sujeta las asas con una mano, con la otra se agarra del marco de la puerta y tira con impulso. Los pies resbalan un centímetro, la bolsa se mueve con mucha fricción, produce ruido blanco. Traspasa el umbral y apoya la bolsa contra la pared, suelta las asas y caen dos libros que pendían del borde, y luego otro a destiempo. Igrid entra al estudio, se sienta en el banquillo, resopla, se quita el cabello suelto de su cara, después apoya el antebrazo en la frente, lo desliza hasta los nudillos. Abre otra bolsa azul. Mete otro manojo de libros en la segunda bolsa. Saca uno de los que están en el fondo, lo hojea, arranca la primera página que está dedicada.


  Igrid regresa a la cocina. Saca un tupper del frigorífico, huele dentro, mete el envase al microondas, programa dos minutos, espera con la mirada fija en el interior del horno con los brazos cruzados. Suena la campanilla. Abre, saca el recipiente, lo voltea en un plato hondo. Macarrones. Toca con la punta del meñique. Lo deja en la encimera. Regresa con aceite de oliva. Lo vierte con generosidad sobre la pasta. De pie, apoyada la cintura en el mueble de la vitrocerámica, devora los macarrones. Abre la nevera, saca una botella de agua. Bebe con avidez. El líquido sin caudal escurre por las comisuras. Se sacia.


  El cielo se apaga sin que el calor atenúe su brío. El ambiente viscoso no cede al sopor amarillento del horizonte. Igrid abre la ventana. De la calle no llega oxígeno para templar la asfixia. Sobre el ruido del ventilador se escucha un motor de automóvil en reposo, con el aire acondicionado en funcionamiento.


  »¿Será Correos otra vez, con otro telegrama? ¿Será el notario, la policía, el cerrajero, que vienen a sacarnos a patadas? Yo no salgo; tú, tampoco. Y si yo salgo, tú sales.


  ¿Será la Plataforma Antidesahucios que viene a darme instrucciones, prestarme unas cadenas para engarzarme cuando llegue la hora? No sería mala idea escribirles. Salir en Youtube, qué vergüenza: Mujer embarazada se encadena a la puerta de su casa, la desalojan a la fuerza, yo la conozco, es Igrid, la Vucú, mírala, tan bien que le iba en su chalecito, le puede pasar a cualquiera, a cualquiera no, solo a los que enloquecieron con el crédito barato, media España, bueno, la mitad tampoco, solo los que tuvieron todo tan fácil siempre que creyeron que la vida era realmente así, fácil, sin querer oír historias de emigración, hambre, insalubridad, analfabetismo, carencia de todo tipo; ¡ey!, tu copla es injusta, esto ha sido una estafa general, ¡es una víctima!, ¿víctima?, quién la manda, quién le dijo que se metiera en superhipotecas, haberse comprado un pisito en Vallecas, dos habitaciones, un baño, ahí yo crie a mis once hijos y ahí están, también cada uno con una hipoteca y un chalecito en las afueras, menos los dos menores, ya cuarentones, que todavía viven conmigo, a los viejos pensionados con casa propia nos llaman el colchón familiar, este Gobierno quiere que endosemos nuestras pensiones a los bancos, y ya lo hacemos cuando los hijos no encuentran trabajo y tienen deudas y tenemos nosotros que cancelarlas para que no nos embarguen la casa que dimos de fianza y que está pagada desde hace quince años, y la Vucú, la pobre Igrid, preñada además, no debe tener padres que se priven del dinero de su retiro para dárselo a Caja España, estarán muertos o tendrán otros hijos que quebraron primero y arrasaron con la solvencia del pensionista antes que ella, mírala, llora, tanto teatro, un poco de dignidad, por favor, gente sin pudor que acampa en las plazas y los parques, ya no hay dónde sembrar tulipanes en primavera, toda la ciudad llena de tiendas de campaña y no hay quien las remueva, y para allá va Igrid, a vivir en la vía pública.


  »Otro dirá: ¿Dignidad es callar y hacerse invisible?, dignidad es luchar, superar la vergüenza, pelear a pesar del ridículo implícito que tiene siempre la derrota, que conlleva la confrontación del débil sin oportunidad alguna de vencer, dignidad es mostrar la rabia, la impotencia, la protesta. Eso dirán si salgo en la tele y solo saldré en la tele si comienzo a parir en pleno desahucio y alguien me filma, lo cuelga y se hace un fenómeno viral.


  Igrid mece su vientre con un movimiento de caderas. Ondula con ritmo de vals.


  »En las catástrofes, un Estado responsable se preocupa por salvar a las personas. Esto también es un cataclismo, un enorme maremoto financiero que se abate sobre las poblaciones. Porque cuando un terremoto tumba una casa lo que importa, sobre todo, es la gente que vivía ahí, que hay que socorrer, escudar, reanimar. Agilizar las expulsiones de los hipotecados y alquilados, decretar que si no pagas en diez días, a la puta calle es como si después del tsunami las autoridades sumergieran la cabeza de los sobrevivientes en el mar, para que la marea se lleve sus cuerpos junto a los escombros. Ese coche todavía está ahí, afuera. ¿Quién será?


  Saca medio cuerpo fuera del quicio. El metal blanco revestido de aislantes de ruido y temperatura presiona su vientre. Reconoce el automóvil de Maelo, tras la reja del garaje, inmóvil desde hace cuánto tiempo. Sale del despacho, sujeta el pomo de la puerta principal, la abre, agüeita sin traspasar con los pies la línea imaginaria que traza la frontera entre adentro y afuera, entre salir o permanecer. Inclina el cuerpo, se sujeta del marco para poder inclinarse más, hasta que logra ver a Maelo, dentro del todoterreno, una mano en el volante, la cabeza hacia atrás, la otra mano en la cara. Igrid pisa fuera con el pie izquierdo y se detiene, sobresaltada. Regresa.


  Grita:


  —Maelo, ¿estás bien? ¿Necesitas algo? ¿Por qué no entras?


  Y se sujeta el vientre.


  »Podría ser un infarto, cualquier cosa. Tu padre soporta muchísima presión.


  Y grita otra vez:


  —¿Llamo a urgencias? ¿Al Samur? Voy a buscar el teléfono.


  La portezuela se abre. Maelo saca un pie y asoma una mano por encima del metal, en gesto franco que pide prórroga. Pone el otro pie en el suelo y apoya el peso del cuerpo, ya erguido, aunque su rostro sigue mirando hacia adentro, como si supervisara el estado de los asientos, y cierra la portezuela con una mano, mientras la otra sigue en su rostro. Suena la señal de que los seguros están activados. Guarda las llaves. Voltea. El ojo amoratado. La mano en la ceja sostiene un papel ensangrentado que cubre parte del rostro.


  —¿Qué te pasó?


  —Nada, un problemita.


  —Cuánto tiempo llevas ahí afuera.


  —Un rato.


  —Por qué no entrabas, qué esperabas. Ven, no te quedes ahí.


  —¿No vas a salir ni siquiera al jardín?


  —Pasa, hay que curarte.


  Maelo llega hasta Igrid y se inclina. Pega su boca a la barriga:


  —Hola, chiquitín, hoy tu papá practicó boxeo.


  Se incorpora. Bajo sus labios hinchados parece esbozar una sonrisa. Ha perdido un diente. El ojo morado, la esclerótica roja, la ceja abierta casi encostrada. La camisa rota, el pantalón con marcas de suela de zapatos, sucio. Igrid esquiva un abrazo, cierra la puerta. Con la voz convertida en susurro:


  —Pasa rápido, sube al baño.


  —No te preocupes, yo les di más duro.


  —A quiénes, con quién te peleaste.


  —Pero me rompieron las gafas de sol.


  —Qué pasó. ¿En el banco? ¿Peleaste en el banco?


  —No, más o menos pero no.


  —El director de la sucursal, qué le hiciste. ¿No habrás hecho una tontería?


  —Estoy aquí, no en la cárcel. Descuida, solo fue una pelea, una de las buenas, yo solo contra tres.


  Maelo sube los primeros escalones, apoyado el hombro en la pared, con la camisa ya en la mano, el torso desnudo, enrojecido, con islotes púrpuras alargados como un palo o casi redondos como la suela de un zapato. Se detiene. Mete la mano en el bolsillo del pantalón, saca las llaves, se las ofrece:


  —La fruta está en el Jeep.


  —No saldré.


  —Con este calor, se va a pudrir si se queda ahí.


  Da media vuelta, deja caer la camisa, vuelve al recibidor, abre la puerta, sale a la calle. Igrid recoge la camisa, la escruta, tiene sangre en el pecho.


  »Al menos, tu padre también pegó. A saber qué hizo, por qué lo hizo.


  Maelo retoma con dos bolsas llenas de plátano, ciruela, manzana, sandía. Hay marcas rosáceas también en una rodilla del pantalón. Se desvía a la cocina. Igrid va tras él:


  —Dámelas, déjalas ahí, sube de una vez.


  —Estoy bien, no es para tanto.


  —¿Pero te has visto?


  —Por el retrovisor.


  —¿Le pegaste a los de la sucursal? ¿Te agarraron los seguratas?


  —Te quiero, pero no hubiera comprado la fruta.


  —Qué, qué.


  —Que si me hubiera peleado a las diez de la mañana, la ceja no sangraría todavía y yo no hubiera estado todo el día en la calle.


  —¿Entonces? ¿Qué pasó? Desnúdate.


  —Me caí del triciclo.


  —¿Te conocen? ¿Pueden denunciarte?


  —Tanto como yo a ellos.


  El rostro de Igrid parece sereno y sepulcral. Tiene la mirada de un miope sin anteojos, afincada la vista como una losa, la de quien ata un temperamento que bulle. Maelo cede. Levanta con cuidado la esclusa y drena el caudal, hace un gesto de infante, de desvalido, de incomprendido. Ofrece su versión.


  —Me detuve a comprar la fruta aquí en el pueblo, no sabía si también te apetecía sandía o melón o las dos cosas y fui a llamarte al teléfono público.


  —¿A un teléfono público?


  —Sí, todavía existen.


  —¿Y tu móvil?


  —Cuando comenzó todo esto, me cambié a prepago.


  —Debes ser el único usuario de iPhone con tarjeta prepago.


  —No creas, en la tienda éramos varios los que pedíamos lo mismo. En fin, no lo he recargado, no podía llamarte. Así que fui al público y se tragó mi moneda. Intenté recuperarla, un tipo se me acercó, me dijo que lo dejara, le dije que no, me quitó el auricular de mala manera.


  —Y le pegaste.


  —No, me di la vuelta y me fui a comprar la fruta. Dejé las bolsas, volví y le pedí que me devolviera mi moneda. No pongas esa cara. El tipo es de los macarrillas de la plaza. Está todo el día ahí, vigila el teléfono. Seguro que conoce el truco para que el aparato escupa las monedas. El tipo y otros dos que estaban con él me insultaron.


  —Pobrecillo, te insultaron, te robaron, te apalearon. Por qué no reconoces que querías liberar tu ira contra ellos, que sentías que le pegabas a los dueños de los bancos y el país, y que además querías que te pegaran, castigaran, azotaran.


  —Tú no estabas ahí.


  —Estás a punto de estallar. Crees que no me doy cuenta. Pero te observo siempre.


  Igrid extrae algodón y alcohol del armario. Empapa la mota, la pasa sobre la ceja. El líquido humedece la costra y la mugre, limpia, reabre. Ningún suspiro, ninguna queja. Igrid sopla un hilillo de aire hacia la herida.


  —Cuándo pasó.


  —Hace un rato.


  —Y dónde estuviste después.


  —Ahí afuera.


  —No querías entrar.


  Igrid arroja el algodón bermejo a la papelera y arranca otra mota del montón, la empapa de alcohol, tanto que chorrea entre sus dedos. Repasa la ceja, salta el ojo y la boca, pasa a la oreja, limpia los bordes angulosos del rostro de Maelo, la papada incipiente, la frente. Ella rompe el silencio:


  —Desde hace semanas solo esperas una provocación para violentarte. Hace tiempo que querías zurrar a alguien. En el banco te dijeron que no había vuelta atrás. Rumiaste tu exasperación, se convirtió en rabia y, en cuanto aparecieron esos tres, en furia.


  —Pagué lo que debemos en el banco, se lo dije a Juanjo. Y me dijo que se descontaría de lo que nos reclaman. Le dije que si el pago no paralizaba la ejecución, lo retiraba. Me dijo que no era posible.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Hijo de puta, eso le dije.


  —¿Lo amenazaste?


  —No.


  —Te podrían, además, denunciar.


  —Es la segunda vez que lo repites. No, no le amenacé.


  —¿Y a los chicos de la plaza? Les pegaste primero, ¿verdad?


  —No sé.


  Del toallero, elige el paño más pequeño, lo moja en el lavabo, lo exprime, lo estira y lo aplica sobre el ojo.


  —Está hinchado pero no roto, Maelo. Te pondré hielo cuando estés limpio.


  Somete la toalla a la presión del chorro, lo aprieta y deja que escurra todo el color carmesí. Lo estruja y limpia. Maelo aprieta los labios. Ella los separa, con cuidado pero con firmeza, mira los dientes cerrados, el incisivo partido en arco irregular. Luego, pasa el dedo por la cicatriz del músculo succionador que se hizo de niño con una hojilla.


  —Entonces, qué hizo para que soltaras el puñetazo.


  —Pegó su frente a la mía, como si estuviéramos en un partido de fútbol.


  —Y le cascaste.


  —Le pegué, sí.


  —Varios golpes a la vez.


  —Sí, cómo sabes.


  —Y cuando los otros dos intentaron detenerte, les apaleaste también.


  —A uno lo empujé, mientras le daba al más grande.


  —Y entonces comenzaron a zumbarte.


  —No tanto.


  —Te atizaron.


  —Uno tenía un palo.


  —Se ven las marcas. Se cuidó de no darte en la cabeza.


  —Será que no pudo.


  —Quizás.


  —El otro me agarró por atrás, a traición, y los otros dos me dieron un rato, hasta que me solté.


  —Y no fue suficiente, fuiste a buscarles.


  Examina las muñecas de Maelo, las levanta, mira sus nudillos desgarrados, estira los dedos, observa el meñique inflamado y tieso. Igrid busca en el armario detrás del espejo, saca una caja de ibuprofeno. Dos pastillas. Se las da. Las vas a necesitar. Él se incorpora con dilación, mete las pastillas en su boca, la acerca al caño. Igrid lo abre, él deja que el agua entre y traga:


  —Y volvieron a atizarte.


  —Me salvó que no pudieron tumbarme. Me metí entre dos coches.


  —¿Estás más calmado ahora?


  —Estoy cansado.


  Maelo se inclina sobre el vientre de Igrid. Murmura:


  —Hay que pelear, hijo, no tengas miedo de pelear.


  —¿Crees que será un niño?


  —No lo había pensado.


  —Siempre te refieres al feto en masculino.


  —No me había dado cuenta.


  —Tienes esa naturaleza machista, del patriarcado, del heredero.


  —Me da igual. Si es niña, me encantará también.


  —Te gustaría más que nazca el primogénito.


  —Si lo pienso, preferiría una hembrita. Siempre son más cariñosas con el papá.


  —Pues será una niña.


  —Cómo lo sabes. ¿Fuiste a la ginecóloga? Qué te dijo, cómo está el bebé.


  —No he salido de casa pero puedo presentirla.


  —Entonces, ¿lo tendremos?


  —Saldrá a su tiempo.


  —Vamos mañana a hacernos otra eco. Y la amniocentesis.


  —No saldré de esta casa.


  Con rigidez, casi estoicismo, Maelo se acuesta. Estirado en el colchón, permanece inmóvil. Ella acaricia su pecho, luego apoya la mano en la costilla. El hace una mueca de dolor. Ella desliza la mano hasta su verga. La coge con fuerza, la alarga, la menea. Él se aparta.


  —Ahora no puedo.


  Evita mirarla a los ojos, ladea la cabeza.


  Igrid abandona el miembro flácido. Se acuesta a su lado, apoyada en un codo, la mano sujetando la cabeza:


  —Hoy hice limpieza en la biblioteca. Los libros están abajo. Hay cuatro bolsas repletas y varios más en el suelo. Llévalos a la Cuesta de Moyano, véndelos.


  —Tus libros, ¿estás segura?


  —Además quiero que consigas cajas. Y un pico. Quiero que hagas un agujero en la pared, un acceso al chalé de al lado.


  —¿Que nos metamos en la casa de los vecinos?


  —Está desocupado, pondremos ahí nuestras cosas, las que no usamos todos los días. Si nos embargan, no podrán secuestrarnos lo que tenemos. Cerrarán la casa con nuevos cerrojos, se llevarán todo lo que encuentren aquí dentro a un depósito donde tendremos que pagar por recuperarlos, precintarán la casa. Pero no se lo podrán llevar todo. Cuando se hayan ido, entraremos al lado y nos llevaremos nuestros muebles, nuestros objetos. Mientras tanto, los tendremos a mano hasta el último día.


  —Quieres que haga ese hueco y guarde todo ahí. —Sí.


  —Vale, mañana comienzo.


  —Quizás tengas una costilla rota. O ese dedo puede estar fracturado. Anda al médico. En cuanto estés bien, hazme esa madriguera. Ahora, báñate, quítate ese olor a macho derrotado. Duerme.


  Igrid desciende a la planta baja. Abre la bolsa de la fruta, desconcha un plátano, muerde. Camina al despacho. Sube la vista. El fulgor de la estancia vecina es suficiente para distinguir las sombras del estudio. Arrima la escalerilla. Alcanza Las uvas de la ira, de Steinbeck, lo sujeta en la axila, baja los peldaños, regresa a la cocina. Tira la concha de la fruta. Apoya el libro, busca con una mano, salta las páginas del principio, se detiene.


  »Okis. Somos los okis de esta época, de este país, y yo me convertiré en un retrato de Dorothea Lange, recia y percudida».


  Cierra el libro. Apaga la luz. Camina al salón, se sienta en la butaca junto a la ventana. A lo lejos refulgen los faros de los automóviles que transitan por la carretera regional.


  Dos


  Introducir la postulación para asistir a la conferencia del último merecedor de la Medalla Fields.


  Esperar el paso de turista a ilegal.


  Escribir un correo: Permaneceré indocumentado hasta que me den la nacionalidad del bisabuelo.


  Preguntar: Cómo va el trámite.


  Decidir invertir el tiempo en crear un código de encriptamiento.


  Comprar un soldadito de plomo en una tienda.


  Permanecer en el hostal pero mantener la búsqueda de una habitación de alquiler en un piso particular.


  Leer correo del padre: Estoy muy atareado con mi investigación y no creo que me pueda ocupar de tanto papeleo, pero ya he pedido la partida de nacimiento del abuelo. Si conseguimos los pasaportes, habrá que agradecerle a los muertos.


  Desoír el condicional.


  Ignorar también los comentarios sobre política del país que queda atrás.


  Dirimir probables fechas de viaje a Barcelona.


  Escribir: Me aceptaron para la conferencia.


  Leer respuesta del padre: Nos conocemos, estudiamos juntos el doctorado, dile que eres mi hijo y en qué trabajas ahora.


  Evaluar precio del curso de inglés en Inglaterra: Ocho mil dólares por seis meses.


  Con alojamiento en la zona 3 de Londres.


  Con promesa de trabajo mientras duran los estudios.


  Avanzar con el lenguaje codificado.


  Ver el telediario.


  Escuchar que el Real Madrid está a dos puntos del descenso a pesar de fichar a Zidane.


  Respirar.


  Esbozar un árbol genealógico.


  Sacar cuentas: El abuelo tenía siete años cuando murió su padre.


  Recordar advertencia: Vivir como sin papeles es duro para cualquier ser humano.


  Mudanza a habitación alquilada en piso cerca del estadio del Atlético.


  Dormitorio cómodo con escritorio, cama, mesa de noche, armario.


  Puerta sin cerrojo.


  Casa de dos habitaciones alquilada por chica ecuatoriana que trabaja en bar de las afueras.


  Ella no vive en el apartamento. La otra habitación la alquila una pareja joven de colombianos.


  El asegura que trabaja de noche en las obras de ampliación del metro.


  Ella, que estudia.


  Desayunan juntos. Él acaba de llegar. No tiene la cara de cansado que debería tener un obrero de la construcción que hace el turno nocturno.


  En la conferencia del matemático, hacer cola para estrecharle la mano y mencionar afinidad con un conocido de otra época.


  Aguardar.


  Ahora, emigrado, necesitado, apartar los orgullos, tragar grueso y probar suerte con quien pueda abrirle alguna puerta.


  Ver cómo el matemático aparenta efusividad al escuchar el nombre de su excompañero de aula: Dónde está, cómo le va, muchísimos saludos.


  Preguntar requisitos para alquilar un apartamento: Se pide aval bancario, una garantía que otorga la entidad si el solicitante deposita el monto equivalente a seis meses de alquiler que quedan retenidos y además pagan comisión anual.


  Escuchar a la pareja de colombianos decir que hay poca oferta de alquiler para extranjeros. Una paranoia nueva, según él.


  Última oleada de calor.


  Caminar la ciudad por calles poco turísticas.


  Alimentarse de bocatas.


  Maravillarse con las tapitas que invitan con la cerveza y el vino.


  Otra festividad religiosa, otro puente.


  Pensar en lo curioso que resulta que los sindicatos que tanto protestan contra el catolicismo celebren los santorales con tal religiosidad.


  Llamar al padre y preguntarle por su trabajo.


  Dejar mensaje en la contestadora automática.


  Leer correo del padre: Estoy a punto de resolver la ecuación que nadie ha podido vencer.


  Preguntar: ¿Uno de los problemas del milenio del Instituto Clay?


  Llamar a hostales en Barcelona para hospedarse una semana.


  No vacancy por las fiestas nacionales.


  Tampoco hay cupo en el tren nocturno.


  Pedir carta de trabajo al país de origen.


  Terminar el primer sistema para encriptar y descifrar lenguaje.


  Ofrecerlo en prensa, en los anuncios clasificados: ¿Teme que lean sus correos electrónicos? Especialista matemático ofrece código secreto para que el destinatario sea el único que pueda leer sus cartas.


  Calcular que se podría vender a dos personas nuevas al mes, que se suscriben al servicio: 200 000 pesetas mensuales.


  Escuchar cómo la chica colombiana sale a medianoche. Hace dos días que el marido no está en casa.


  Repetir: Me siento muy cómodo y feliz en esta ciudad.


  Revisar las cuentas.


  Leer correo del padre: Los pasaportes italianos pueden tardar un año para llegar a tu generación. Mientras tanto puedes sentirte acorralado. Los problemas se resuelven uno a uno. Yo estoy ahora resolviendo el más grande de todos los tiempos.


  Despertar con el ruido en el salón: La chica colombiana acaba de regresar con cuatro amigas. Las cinco se encierran en su habitación.


  Refugiarse del mediodía. Todo cerrado, salvo restaurantes, hasta las cinco de la tarde.


  Sentir ánimo.


  Ponderar el regreso para renovar visado.


  Otro atentado de ETA.


  Buscar trabajo.


  Escuchar oferta de alguien conocido: 30 horas semanales.


  Pensar que así, por fin, se rompe el círculo vicioso y es posible trabajar dentro de la legalidad.


  Sentir el otoño.


  Escuchar que la chica colombiana habla por teléfono: No, papi, no me dejes.


  Tormenta en las Baleares.


  Ver cuando el chico colombiano entra en la casa, habla con ella en la cocina.


  Escuchar el reclamo: Estoy embarazada. Y la respuesta: No seas mentirosa.


  Viajar a Barcelona.


  Maravillarse con las calles, el puerto y la playa.


  Comer en el mercado de Santa Catalina.


  Tornado a mediodía.


  Reunión con académico recomendado desde el país de origen.


  Amabilidad y poco tiempo.


  Escuchar: Tengo que irme, si quieres acompáñame y terminamos de hablar hasta que coja el taxi.


  Escuchar pregunta en el ascensor: ¿Qué te gusta más? ¿Barcelona o Madrid?


  Responder: Son distintas.


  Chicharra, respuesta equivocada.


  Escuchar otra pregunta: ¿Te gustó Lucía y el sexo?


  Responder: No mucho.


  Chicharra, respuesta equivocada.


  Estrechar la mano.


  Ver cómo se aleja el taxi.


  Caminar la ciudad.


  Comer pan con tomate de desayuno.


  Comprar un aguacate de concha negra.


  Extrañar la fruta fresca y los jugos naturales.


  Repudiar el sabor del aguacate negro.


  Lluvia en Barcelona.


  Vestir abrigo regalado, corto de mangas.


  Levantarte a las ocho y esperar a las diez a que abran los comercios.


  Recordar las filas de gente que a las seis de la mañana espera el transporte público en Caracas.


  Misterio del subdesarrollo: Adónde va tanto esfuerzo individual. ¿Solo en subsistir?


  Periodistas muertos en Afganistán.


  Volver a poner anuncio clasificado para vender el código, esta vez en periódico catalán.


  Recibir correo electrónico que garantiza plaza en el máster de Matemáticas.


  Cavilar sobre regresar al país abandonado para tramitar visa de estudiante.


  Temer posible rechazo por carecer de riquezas, por no poder ocultar la verdadera intención: Colonizar.


  Leer correo del padre: He conseguido contacto en el consulado de España que te puede ayudar con la visa de estudiante.


  Regresar a Madrid.


  Entrar en la casa de la habitación alquilada.


  Encontrar que la pareja de colombianos se ha mudado.


  La chica ecuatoriana vive ahora en un dormitorio con sus dos hijos. Los acaba de traer antes de que entre en vigor la nueva ley que endurece las reagrupaciones familiares.


  En el salón, donde está la televisión, ahora viven el hermano y la madre.


  Callar al encontrar que los objetos personales han sido mudados al cuarto pequeño sin preaviso.


  Abrir la nevera.


  No encontrar los alimentos dejados antes del viaje a Barcelona.


  Preguntar.


  Aceptar las disculpas.


  El conocido que ofreció el trabajo desaparece. No contesta el teléfono ni responde los correos.


  Recibir la carta de admisión de la universidad, junto a la planilla para la cancelación de la matrícula.


  Acudir a la ventanilla del banco para pagar la primera mitad de la inscripción, 900 euros.


  Llevar el comprobante a la universidad.


  Pedir la carta de admisión, con membrete, que es un requisito para tramitar el visado de estudiante en el país de origen.


  Confirmar cupo en el avión de regreso para el 8 de diciembre, cuando caduca el visado de turista.


  Pagar por estirar la prórroga.


  En octubre, comenzar a asistir a clases del máster, todavía con la visa de turista.


  Comprar el bonobús.


  Conocer a los otros nueve alumnos, todos españoles.


  Mostrar el código de encriptamiento a los profesores.


  Confirmar el vuelo de regreso en Avensa.


  Pedir en la secretaría de la universidad que cambien la fecha de la carta, de junio a septiembre, para obtener más meses en el visado de estudiante.


  Leer noticias sobre el país de origen: Se convoca una huelga general.


  Encontrar en internet otro aviso que oferta encriptar todo tipo de mensajes.


  Pensar: A mí no me llamó nadie.


  Resumen desde Caracas: Militares corruptos amenazan a periodistas, impresión de que el Gobierno se desmorona, desobediencia civil frente al extremismo de lumpen, presentimiento de días trágicos. Dentro del caos, la universidad resiste, y yo avanzo en mi investigación.


  Comprar una mochila para el viaje.


  Empacar pocas cosas, lo suficiente para diez días.


  Semana 22


  El ruido de los helicópteros se cuela en casa, junto al sol de mediodía de principios de septiembre y sus treinta grados centígrados. Igrid se acerca a la ventana del jardín. Observa las cenizas grises, retorcidas y frágiles que cubren el césped, flotan en la piscina, adornan como percudidos copos de nieve los brazos de los pinos. Con las uñas, se rasca la zona enrojecida de la clavícula, del hombro, del antebrazo y deja una estela purpúrea. Reposa la mano izquierda sobre el omóplato derecho, con el calor de la palma sobre esas heridas someras que parecen cuatro surcos arados por un buey. La barbilla apoyada en el bíceps, la mirada en el viento, descrito por esas sombras alargadas que alguna vez fueron árboles y malezas. Vegetación de la llanura y la sierra que rodea Madrid, que ahora es arrasada por el incendio.


  La escoria se deja arrullar por las corrientes y así, como color artificial sobre una sustancia incolora e inodora, traza la forma del viento, como tentáculos de anémona que se mueven a cuarenta kilómetros por hora. Filamentos cazadores de todo aquello que cae extenuado por la sequía y el fuego.


  «Hace dos días que arde el monte. Comenzó en la carretera M537, lejos de aquí. Pero el incendio se ha propagado a pesar del esfuerzo de los seiscientos bomberos. Eso que escuchas, que hace retumbar la casa, son hidroaviones y helicópteros que surcan el cielo.


  Frota sus pantorrillas con las yemas y golpea los músculos con fuerza, como si necesitara desentumecerlos. Levanta la vista cuando se escucha otro helicóptero que atraviesa el horizonte con su canasta amarilla. Vibran las ventanas.


  Abraza la curvatura del vientre que hace pocas noches alcanzó la cota de los pechos y que ya no puede disimularse con la ropa. Otro helicóptero. Baja la persiana. El sofá, ladeado, en medio del salón. Encima, una linterna. Igrid la enciende y apunta detrás del sofá, hacia un boquete como el cráter de un volcán extinto visto desde arriba, de filos menguados e irregulares, de oscura profundidad. El hoyo se abre entre el suelo y medio metro de altura, en la pared del fondo, el lindero con el adosado vecino, deshabitado y ahora ocupado por una legión de cajas y objetos embalados que ella alumbra.


  Exterioriza un cúmulo de pensamientos, encadenados.


  »Tu padre ha hecho un buen trabajo. No me imaginé que derrumbar un pedazo de pared produjera tanto escombro y, sobre todo, polvillo. Tu padre lo limpió. Yo quise ayudarle, pero él no me dejó. Tu padre dijo que no podría tomar antihistamínicos si tenía una reacción. Hace un par de años que los desinfectantes me dan alergia y desde que se me hincharon los labios como dos globos, se infló mi cara, me llené de picosas ronchas en el pecho y los brazos, él limpia esta casa, y lo hizo después de tirar la pared. Pensé que no terminaría de guardar las cosas en las cajas y de meterlas al otro lado. El otro lado. Una mudanza diminuta, de arrastre.


  »Cuando okupamos esta casa dijimos que jamás volveríamos a mudarnos. A mí no me importaba tanto, pero a tu padre, emigrante, hijo de emigrante, nieto de emigrante, parecía dolerle cada vez que debía empacar incluso para un viaje de fin de semana. Gente sin raíces. ¿Les importará poco o perseguirán sedimentarse como un viejo río? Más cuando sienten que el país abandonado ya no existe y se preguntan para qué recorrer otra vez esas calles. Maelo tenía un año emigrado cuando murió su padre, tu abuelo paterno. Años después, hizo de mí su patria. Hueles a playa, me dijo al conocerme, y, paradojas, me dio estos predios sin costa. Nación de trescientos metros cuadrados que está a punto de subastarse. El padre de tu padre era matemático. Maelo tuvo que viajar para reconocer el cuerpo en la morgue. Su madre no quiso hacerlo, le pidió que volviera y él obedeció. El padre de tu padre decía que estaba a punto de resolver una de las seis teorías del milenio. Trabajaba solo. Maelo cree que estaba a punto de comprobar la conjetura de Poincaré y que lo hubiera logrado antes que Perelman.


  Se agacha, traspasa la frontera entre las casas, la suya y la de un propietario desconocido. Igrid comete un delito al adueñarse de una propiedad privada ajena, sin permiso, sin contraprestación. Al otro lado del muro, el hedor a encierro, a sudor de pared, a agua putrefacta sin agitar, a hormiguero. Ella cuenta las cajas apiladas en filas, que forman un pasillo hacia el interior de la casa tomada. Treinta y una urnas, cada una con los cadáveres de una vida anterior. Algunos, amortajados con papel periódico; otros, arrojados sin cuidado como cuerpos a la fosa común. Igrid se sienta sobre un embalaje. Dirige el halo desprendido por la raquítica bombilla de su candil hacia la oscuridad de esa edificación gemela a la suya: La escalera, la pared de la cocina, la ventana hacia el jardín. Visión distópica de su hogar desalojado. Deja la linterna sobre la esquina de cartón, sin apagarla.


  »Los papeles de tu abuelo matemático los atesora Maelo. Tu abuela paterna, la persona que nos prestó el dinero para intentar salvar la casa, se los dio. Están bien guardados ahora. Tu padre prevé estudiarlos en cuanto tenga tiempo, pero ya lo tiene, hace mucho que podría dedicarles casi toda su atención. No se atreve. Se siente culpable por ser un matemático del montón, un profesor de secundaria más, incapaz del genio y, aún así, hábil como ninguno. Lo que tiene lo ha conquistado. Los que vivimos en el primer mundo elegimos crear guetos donde olvidar a los otros. Y quien escapa del gueto ha roto el poder de decidir que tiene el primer mundo. Si cruza las fronteras impone su voluntad para sobrevivir a la fuerza de las aduanas policiales. Nosotros, los privilegiados, no podemos evitar la marea de voluntades individuales que necesitan abandonar sus países para existir. Ante la ineficacia de tantas restricciones, solo nos quedaría matar uno por uno a quien cruce los límites, de manera activa, no solo pasiva, como se hace ahora ante la voracidad del desierto, del mar y de los mismos hombres que trafican con hombres. Aunque ese no es el caso de tu padre. Él vino en avión y con dinero y sorteó los vericuetos legales para quedarse. Nunca le he escuchado quejarse, ni siquiera ahora que todos nosotros, los que nacimos aquí, preguntamos: ¿Pero qué cojones han hecho con este país? ¿Qué mierda hemos hecho?


  Cruza el umbral, retorna a su casa. Apaga la linterna, la deja caer en el sofá. Coloca ambas manos en su cadera, estira para atrás su espalda, se frota la columna a la altura de la cintura, se sienta en el sillón. Mira hacia su ombligo.


  «Comienzas a pesar. Cada día te expresas de forma diferente. Mi cuerpo se amolda a ti. Desafía sus propias reglas. No me dejas dormir. Vamos a tener que hacer un pacto de convivencia, llevarnos bien, ¿qué te parece?


  Vuelve a pasar las uñas por su pantorrilla:


  »Me pica todo, me arrancaría la piel. Este calor; este olor a cebolla y ajo que supuro, que no disimula el jabón, el desodorante, el perfume.


  Se levanta con torpeza, se ayuda con el apoyabrazo. Sube las escaleras. Las bolsas de libros todavía se arruman en la entrada, sumadas a las tres cajas que guardan el resto de volúmenes desechados. Sube los peldaños hasta la primera planta, donde la puerta del dormitorio está abierta, oscura a pesar de la hora, con los destellos de la televisión encendida que ilumina intermitente el interior. Igrid se sienta en la cama, donde Maelo duerme ya recuperado de las heridas. Endurecido el rostro por la cicatriz de muñeco que decora su mejilla, el resto parece aquietado, ajeno al incendio del exterior, a la amenaza bancaria, a la tertulia televisada. Igrid se reclina sobre él, su hombre. Apoyada en la mitad de su cuerpo, acaricia el abdomen relajado con rozamientos en zigzag que se deslizan hacia el pubis, como escaramuzas que atacan el falo. Como guerrilleros prestos a colocar bombas bajo el puente, los dedos se escabullen hacia el escroto que se encoge, al tiempo que enerva la verga, y el glande se abomba. Igrid lo mete en su boca, completo, sin cortejo previo de besos o caricias. Lo chupa y lo absorbe y sus labios chocan contra los testículos a cada arremetida de su vaivén. El miembro se endurece y crece dentro de ella, que lo aloja en la tráquea y lo menea mientras la lengua cosquillea las venas inferiores. La succión crea vacío y el glande se inflama, agolpa la sangre en la punta y cuando bloquea por completo el paso del aire, ella suelta y el tronco se relaja, pero queda prisionero de los labios que le aprietan. Vuelve a meterlo al fondo de la boca para que la lengua juguetee con lo que alcance, los huevos o el perineo, en otra gresca rápida que prolonga la mano de Maelo, ya despierto pero apaciguado, sobre su cabello. Empuja con presión para que baje y vuelva a trabajar dentro de las fauces. Igrid se libra de la mano de él, suelta la polla, lo mira de reojo y pasa su pierna por encima del hombre, apoya el pie en la cama mientras su rodilla se afirma al otro lado, coloca su vulva encima de su pinga, la empuña con una mano, la mantiene en posición, mientras baja su cadera y la introduce. La otra mano separa los labios mayores, y deja caer el peso de su cuerpo lento y sin pausa, hasta que sus nalgas se apoyan en los muslos de él, que ya soba sus pechos por debajo del camisón, ambos, uno con cada mano, y los amasa. Ella desabotona la blusa sin dejar de menearse, y la abre. Muestra el óvalo de la panza bajo los pechos crecidos. El subibaja de Igrid se violenta, se enfurece, y él avisa:


  —Me vas a hacer acabar.


  —No, todavía no.


  Ella se detiene, desmonta, se estira boca arriba, lo atrae aunque él está acoplado a la danza, sincronizado, como una coreografía mil veces ensayada, y la cerca con sus brazos y, suspendido, espera a que ella palpe su culo, sus huevos y su falo, que sujeta y que guía hacia su gruta. Una vez adentro, los talones en las nalgas marcan el compás de entrada mientras él dirige el ritmo de la salida. Los dedos zurdos de Igrid buscan su clítoris y lo estimulan con redondeles que a veces oprimen y, otras, tocan al vuelo. Los dedos diestros recorren el estrecho entre las nalgas, raen el ano, lo abandonan y buscan el coño. Tocan la polla que la penetra y lubrica el dedo corazón con los jugos que emana su interior. Introduce el dedo en la vagina, y lo mueve en contrapunteo con el pene.


  —Follame. Follanos. A mí y a quien llevo dentro.


  Maelo detiene todo movimiento. Paralizado, alza el rostro, la mira. Ella lo somete, lo tiende. Vuelve a montarlo, coge sus manos y las coloca alrededor de su panza mientras oscila, emplazada de tal forma que el clítoris frota el pubis de él. Así, Igrid gime más alto y se rinde al orgasmo, y Maelo se abandona y la acompaña. El semen escurre:


  —Escucha, Igrid, sé lo que tengo y cómo perderlo. No sé mucho más. Y lo que tengo no es esta casa. Eres tú. Y si me quedo aquí, te perderé.


  Igrid se separa. Acurrucada, le da la espalda. Maelo continúa:


  —Tengo que irme para encontrar una solución, ya sea ganarle al banco o encontrar otro sitio para nosotros. No puedo seguir aquí, todo el día en casa contigo, como estos últimos días.


  Maelo acaricia con el dedo la espalda de Igrid, como si dibujara una figura al trazar líneas imaginarias entre los lunares. Ella coloca una almohada entre sus piernas, se encoge aún más, en posición fetal, recogida. El pinta el cuadro imaginario en la piel femenina. Permanecen callados y el volumen bajo del televisor sirve de ruido blanco, de telón de fondo. Se oyen los helicópteros cruzar el tejado cada tantos minutos. La tarde transcurre sin sobresaltos, como si fuera la de cualquier domingo. Pero es jueves.


  Maelo se incorpora, entra al baño, cierra la puerta. Igrid da la vuelta, busca el mando a distancia entre las sábanas. Lo encuentra en la mesa auxiliar. Apaga la televisión. Se estira, con los brazos hacia atrás, se despereza, se peina con los dedos, siempre acostada. Con el antebrazo magrea su barriga.


  »Tu padre se va. No como quien va a comprar tabaco. Lo advierte y no hay nada que yo pueda hacer, que yo quiera hacer. Es una victoria para ellos, los que nos acosan, los que diseñaron y consolidaron este sistema mercantil que las ideologías dominantes ya no alcanzan a distinguir: Mientras más se fragmenta una familia, los individuos tienen menos poder de resistencia y sus energías se diluyen en el consumo. El anarquismo, si algo queda, sobrevive en el seno de la familia. Lo demás, llámese derecha o izquierda o cualquier variante, intenta exterminar este reducto de solidaridad y libertad, aniquilan la familia con leyes para desmembrarla. Ese ideario de libertad paraestatal se oculta en el núcleo de las familias que persisten en permanecer juntas, a pesar de la existencia tenue de la propiedad privada entre sus miembros y la guía de un jefe de clan. La familia es la única fuerza capaz de oponerse a los gobiernos, y se demuestra en momentos como este, en que las leyes alocadas lapidan al individuo indefenso. Durante estos años la familia ha sido atacada y derrotada y, sin la defensa independiente que sus miembros pueden hacer de su núcleo, no hay resistencia posible. Ahora tu padre se marcha y, sin darse cuenta, debilita nuestra única fortaleza, que era permanecer juntos.


  Azotada por el ventilador, con la mirada al vértice de dos paredes y el techo donde ensombrece una telaraña sin araña, Igrid permanece. Solo eso: Permanece. Como una fotografía en la Luna. Impávida. ¿Adónde se va alguien que no está en su cuerpo? ¿Cómo regresa? ¿Cómo sabe cuándo tornar? ¿Y para qué volver? Igrid, evadida de sí misma, descansa con los ojos y la boca abiertos, sin movimiento visible aunque sus órganos mantienen sus respectivas actividades con un leve descenso en el pulso, la respiración, la digestión. Los nervios somnolientos y el cuerpo en reposo. Igrid, así, permanece. Solo eso: permanece, aunque dentro de ella, de manera ineluctable, el feto se desarrolla, se expresa, se adueña del espacio.


  Maelo reaparece con el cabello mojado, las gotas como lentejuelas en la piel quemada, la toalla en la mano. Se sienta al borde de la cama. La ondulación reaviva a Igrid, que tensa el cuello, abrevia un desentumecimiento, rota las pupilas una decena de grados. Maelo se seca entre los dedos de los pies:


  —Hoy estaré con el abogado.


  Ella se guarece del aire bajo un trozo de sábana. Él termina con la tarea de secado.


  —Voy a ver el recurso de oposición y lo vamos a meter en el juzgado. Te lo traigo si quieres pero no hace falta tu firma.


  Ella parece no escucharle. Él voltea, estira el brazo y salva la distancia hasta ella. La mano recorre el colchón como una moto el desierto hasta Dakar y se detiene justo antes de llegar a la pierna. Concluye:


  —Con el poder que firmamos el otro día, el abogado puede hacer todo el papeleo, ¿te parece bien?


  Igrid dirige la vista hacia él y lo escruta como un pintor a un amanecer mil veces observado y siempre distinto:


  —¿Qué quisiste decir con que tenías que irte, Maelo? ¿Es lo que creo?


  Maelo reúne la ropa esparcida por la habitación. A los pies de la cama, los calzoncillos. En el pomo de la puerta, la camisa. En la mesa del televisor, los pantalones. Una sandalia debajo de la cama y la otra bajo la mesa auxiliar. Recoge la toalla.


  —Qué tienes.


  Igrid lo mira, hace un gesto, como si no entendiera la pregunta.


  —Solo quería decir que aquí metidos no vamos a lograr nada. Por ejemplo, con las cosas legales, es mejor visitar al abogado, enterarnos de cada paso que dé en el juzgado. Y lo del desahucio, ¿no es mejor que yo busque adónde ir en caso de que perdamos?


  —Dijiste que no ocurriría.


  —¿No estás de acuerdo con que busque otro lugar donde vivir? ¿Vamos a esperar al último momento? ¿Nos vamos a colar a la casa de al lado?


  —Qué es un recurso de oposición.


  —Nuestra defensa.


  —Pero cuál es nuestra defensa.


  —Vamos a tratar de que el juez entienda que el atraso de una mensualidad no justifica el desahucio.


  —¿Y qué pone en el contrato?


  —¿De parte de quién estás? Me ha dicho el abogado que hay resquicios; que, al menos, podemos ganar tiempo para que nazca el bebé, para que podamos acomodarnos en otro sitio.


  —Cómo se llama.


  —Quién.


  —El abogado.


  —República, se apellida República.


  —¿Y su nombre de pila? ¿Y su segundo apellido?


  —No sé, no me acuerdo, si quieres lo busco.


  —Nunca quieres saberlos.


  —Tú no me dejas hablar.


  —Mejor no hables. ¿Te vas ya?


  —Vístete, Igrid, sal de casa, airéate un poco.


  —No vuelvas.


  —¿Qué? No nos viene bien enfrentamos entre nosotros. Siempre lo intentas.


  —Te libero.


  —¿Me liberas? ¿De qué coño?


  —Puedes irte.


  —Necesitas oxigenarte, ven conmigo.


  —¿Sabías que mi padre se casó con mi madre pero en realidad estaba enamorado de la madre de mi madre?


  —A qué viene esta historia ahora.


  —Quería a mi abuela.


  —En esa época tenían hijos a los quince años.


  —Eres bueno con los números.


  —Quiero decir que tu abuela, cuando la conoció tu padre, no sería tan vieja. Oye, no sé ni lo que estoy diciendo, qué importancia tiene eso ahora.


  —Vino a mí, y te lo dije.


  —Igrid, concéntrate, vístete, vamos al centro. Visitamos al abogado, caminamos por Sol, nos metemos en el cine.


  —Como si no pasara nada.


  —El mundo no se detiene.


  —¿Puedes programar un algoritmo para mí?


  Los helicópteros. El calor. Las hélices del ventilador. Igrid, inmóvil, alargada como una virgen del Greco. Maelo se viste en silencio. Hace equilibrio para introducir un pie en la pernera. Se apoya en la mesa de la televisión.


  Helicópteros. Maelo, con una pierna todavía desnuda, señala el techo.


  —Parece la película de Altman.


  —O Apocalypse Now.


  —El incendio.


  —El incendio, sí.


  —¿No vienes?


  Igrid abulta su labio superior con la lengua, que soba la encía. Lleva su dedo índice detrás del labio, lo extrae, lo mira. Sangre. Pasea la lengua como un parabrisas. La mirada otra vez hacia adentro. Con el pulgar y el índice atrapa un incisivo superior, lo menea, lo suelta, prueba con otro, pasa a los colmillos, a las muelas. Él:


  —¿Te duelen?


  Igrid prosigue con la hilera inferior. Maelo sale de la habitación:


  —Me voy.


  Igrid grita:


  —No te olvides de mi algoritmo.


  Chupa sangre de la encía. Se incorpora. Se queda sentada largo rato en la cama, expuesta al soplido de las hélices. Estira el brazo hacia la mesa de noche, atrapa la caja de clínex, saca uno tras otro hasta hacer un amasijo, lo lleva a la vulva, la tapona. Arranca un par de pañuelos más, limpia los muslos. Se levanta. La mancha de semen es más oscura que la del sudor de su cuerpo. Revisa encima de las mesas del dormitorio. Quita los sostenes, mueve un cojín, tantea el cubrecama contraído. Va al baño, se sienta en el bidé.


  Dice:


  »Por favor, no hagas promesas sobre el bidé, una canción que cantaba tu padre. Sigue la sombra de mi bebé, una canción que debería escuchar ahora. Calambres en el alma.


  Desnuda, erguida, destaca su cuello largo, su cara pequeña ahora mofletuda, sus hombros rectos. Va al vestíbulo. Las puertas abiertas, como queda una fachada de madera al paso de un huracán, dejan entrever los armarios vaciados, con pocas prendas y mucha percha. Sobre la silla flamenca, la bata.


  Igrid baja los escalones con el albornoz abierto, el cinturón suelto. Agitadas las solapas y las puntas de la cincha. Entra al despacho, también arrasado por la desesperación y el impulso de resguardar, traducido en guardar en cajas, arrumar, esconder. Con las manos, palpa los papeles como quien busca piedras entre el algodón, agarra la tablet, la lleva en la mano como un libro de bolsillo, se dirige al salón. Ningún cuadro en el gotelé. Solo los clavos y los tornillos como recordatorio de que alguna vez algo impedía el efecto delay de las paredes desnudas. Igrid tose, y reverbera. Tose más. Vuelve a flexionar la espalda hacia atrás, con la mano libre frota la columna. Mira encima de la mesa de billar que ocupa el sitio del comedor. Estira la espalda otra vez.


  »Puse un aviso la semana pasada. Nadie ha llamado, nadie compra nada. Este año las rebajas de las tiendas comenzaron en setenta por ciento y no se veía a nadie con bolsas en las manos. No se ha tocado fondo todavía. Todos claman por una subvención, desde los fabricantes de coches hasta las guarderías privadas para diplomáticos. Una mesa de billar, a quién se le ocurre. Se la regalé a Maelo por un cumpleaños. Dónde está mi móvil; no está arriba, no está en el despacho, no está aquí.


  Camina de regreso.


  «Hicimos bien en no comprarnos un perro y en no tener plantas, y el canario se murió. Una pulmonía, se me olvidó cerrar la ventana, se me había quemado la cena, la abrí para que se ventilara. Cuando me desperté, seguía vivo, pero desganado. Dejé esa jaula vacía a la vista para que Maelo no comenzara con lo de buscar un perro en el albergue. Ahora deberíamos tener uno para que muerda aunque sea al cerrajero cuando vengan a tirar la puerta abajo.


  Llega a la cocina, busca el teléfono de pared, lo descuelga, marca un número, saca la cabeza al pasillo para escuchar. El pitido se escucha tras ella, resuena en la cocina. Busca el origen del timbre: en la encimera, no. En los cajones, que abre uno a uno, tampoco. Entre los paños de limpieza, no. El móvil calla. Igrid remarca el teléfono fijo. Otra vez, el reclamo. Ella gira, persigue con la vista, con el oído. Se acerca al microondas, lo abre, el celular está allí dentro, como un plato a descongelar. Ella lo revisa. Mira la pantalla. Un mensaje de texto.


  Igrid anuncia: Es de Bi.


  Abre el sms:


  »Me pregunta si sigo dispuesta a trabajar con ella, que le gustaría pasar hoy mismo por aquí.


  La puerta de casa se abre. Maelo traspone el umbral, exaltado, agitado. Igrid lo mira. Baja el brazo que sujeta el móvil, a la expectativa. Él le explica:


  —Cuando salía de la urbanización, me paró la guardia. Dicen que el incendio viene hacia acá, que van a desalojar. Tienes que venir conmigo.


  Igrid estira el brazo hacia la izquierda, desenvaina un cuchillo largo y grueso del trasto de madera. Maelo da un paso hacia adelante y ella abre las piernas, encorva la espalda, adelanta la mano desarmada y deja el cuchillo un poco por detrás, presto a avanzar y ensartarse con un giro de cintura, como un golpe de karate. Él:


  —¿Qué haces?


  Igrid nada dice.


  Maelo da media vuelta, cierra la puerta, entra al salón, se sienta en el sofá. En silencio, transcurren los minutos. Maelo se levanta. Igrid sigue en la cocina. Cuando le ve entrar, retoma el cuchillo. Él:


  —Los bomberos han desalojado toda la zona y pronto vendrán a esta urbanización, donde casi no vive nadie. Van a tocar el timbre y pedir que te vayas con ellos, a un refugio o a donde prefieras. Yo quisiera que vinieras conmigo al centro y más tarde vemos si es posible regresar. Pero tú estás decidida a no salir. Así que me quedaré para evitar que el fuego queme la casa si se acerca. Pero hoy es el último día para meter el recurso y el abogado me espera. Qué hacemos.


  Igrid suelta el cuchillo, se abraza a él. Le susurra:


  —Nunca te haría daño.


  —Dime, Igrid, qué hacemos.


  —Anda tú, yo me quedo. Cierra la casa. Yo bajaré las persianas. Que parezca que no hay nadie. Una casa más que está vacía.


  —El fuego podría.


  —Si crees que todas las cosas van a salir de la peor forma posible, para qué proseguir.


  —¿Te refieres a seguir viviendo?


  —Me refiero a proseguir.


  —Yo quiero seguir, pase lo que pase.


  —Entonces, confía. No todo puede ir mal.


  —Hoy se comienzan a arreglar las cosas, lo sé.


  —No me mientas más.


  —No te miento.


  —Vale.


  —Voy a conseguir otro lugar donde vivir.


  —Vale.


  —¿Seguro que estarás bien?


  —Sí, cierra las rejas de afuera, que parezca que no hay nadie.


  Se besan. Maelo abre la puerta. Afuera, un campo de cenizas. La escoria del fuego también se aposenta sobre el Jeep mal aparcado, con la puerta abierta, el motor encendido.


  —Llévate los libros.


  —¿Ahora?


  —Son como yesca. Si les llega una chispa.


  Maelo intenta cargar dos bolsas, una en cada mano. Suelta una. Abraza la otra. Sale. Igrid entra a la cocina. Baja la persiana por completo. Maelo ha vuelto por otra bolsa. Igrid le corta el paso:


  —La maletita.


  —Qué.


  —La maleta del bebé. No tenemos nada preparado.


  —Todavía falta.


  —Hay que comprar las cosas que necesitará. Que necesitaré yo también.


  Maelo sale. Igrid sube a los dormitorios. Revisa la clausura de las ventanas. Enciende la luz del pasillo. La apaga. Baja las escaleras. Maelo suda. Se agacha para cargar una caja que traspasa su suciedad a la camisa.


  —Hazme una lista.


  —Pañales, ropa de bebé. No tenemos la ropa del bebé todavía.


  —Escríbela y me la das.


  —Toallitas húmedas, cepillo de pelo, guantecitos, gorro.


  —No me voy a acordar. Hazme la lista.


  —Chupete.


  Al descubierto, Maelo sigue sus huellas sobre la ceniza, que despejan trozos del camino de ladrillo hasta la reja blanca y baja. Igrid retorna al salón, pulsa los botones para que desciendan las persianas. Rasga la oscuridad con la luz de la tablet. Se sienta en el sillón, sube los pies a la mesa. Recorre con la yema la pantalla, despliega el navegador, desenrolla el buscador, opta por el teclado táctil, escribe: Desahucios. Ante ella se extiende una cantidad de letras que esconden nodos, que entretejen redes, que resguardan información en distintas lenguas y lenguajes.


  En el marco del salón, Maelo la observa:


  —Si quieres me das la lista más tarde, Igrid. Ahora voy a cambiarme la camisa.


  —También tenemos que preparar el cuarto del bebé. Pintar las paredes, ponerles cenefas. La cuna, un móvil musical.


  —Lo haremos, Igrid, pero todavía hay tiempo.


  —Esto no se puede improvisar. Claro, como no eres tú.


  —Vale, iré a Carrefour y te llamo desde allá para que me digas qué compro, ¿te parece bien?


  —¿Irás hoy?


  Los golpes de los zapatos cuando se asientan en los peldaños de la escalera resuenan como un tambor que marca el ritmo de un breve sacrificio tribal. Un corazón que se extrae de un cuerpo vivo. Igrid alza la tablet y la acerca a su nariz, como un lector con presbicia. Los resultados de búsqueda que arroja la palabra desahucio en Duck duck go comienzan por un bufete de abogados que se promociona con el lema ¡Basta de morosos! Y otro grupo de leguleyos posicionan una .org para asegurar una evacuación exprés por 450 euros. Compiten con ellos la Plataforma Afectados por la Hipoteca y un post de Storify. Deja a un lado la tablet, alarga el brazo para recoger el móvil. Escribe un mensaje: Atrapada en el incendio de la sierra. Podemos vernos otro día, cuando prefieras.


  Deja el teléfono, retoma la tablet. Un giro de muñeca, de director de orquesta, produce el rozamiento del dedo con el link. Permite que el post de Storify sea visible. Lee el titular y las primeras líneas. Procesa, traduce, levanta la vista.


  »Una mujer tiene ocho años de servicio en la policía municipal y le toca acompañar a los que hacen un embargo, son muchos los que intervienen. El embargado se atrinchera en la casa, advierte que no saldrá, el cerrajero rompe la puerta, la policía entra, mata al perro, intenta cargar con el hombre que se ha encadenado a la estufa, la mujer policía le habla, él abre el candado, se pone en pie, otro policía lo sujeta, lo sacan de la casa, entran los de corbata. El embargado era hermano de la mujer policía, según el autor de esta nota. Sus sobrinos vivían ahí. En la comisaría le dijeron que no participara, pero ella prefirió intervenir para evitar una tragedia.


  Suena el teléfono. La pantalla alerta: Bi.


  Igrid contesta, pone el altavoz del teléfono:


  —Hola, Bi, no sé si leíste mi mensaje.


  —Sí, querida, claro. Estás en medio de un incendio. ¿Tu dirección es la que está en la firma de tus emails?


  —Sí, cerca de Madrid, en el campo.


  —Muy emocionante. Ya aparece en el GPS. Voy para allá.


  —Parece que la carretera está cerrada.


  —¿Quieres que lleve algo?


  —No hace falta.


  —Ya estoy en la M40. Nos vemos en unos minutos. Igrid pulsa sobre el fotograma del vídeo y el audiovisual avanza. Una cámara en mano, los ojos y la memoria de la calle, se mueve con la inestabilidad del pulso, de los empujones, de la adrenalina. El rótulo inicial explica: Desahucio en Legazpi. Se escucha la voz en off, un coro:


  —Este-desahucio-lo-vamos-a-parar.


  Sobre el estribillo, la voz metalizada de un hombre:


  —Hoy te toca a ti, mañana a todos nosotros.


  La imagen se captura desde la acera de enfrente. Delante de la fachada color terracota desigual y con friso despegado que descubre el cemento de un edificio de tres pisos, hay gente con carteles, unas treinta personas detrás de una pancarta que reza: Este banco engaña, estafa y echa a la gente de sus casas. Son hombres y mujeres de diversas edades, treintañeros y sesentones con los brazos cruzados o con carteles caseros de difícil legibilidad, con rótulos como Víctimas del fraude… y Nuevo golpe pero… Condena a los bancos que nos están… Alertas hacia donde viene el tráfico, por donde se avizora la llegada de dos camiones antidisturbios de la policía municipal de Madrid. Baja una mancha azul oscuro, los uniformados, veinte que se acercan al portal. Los que protestan se agrupan. Con el cerco policial en primer plano, la voz en off:


  —Estamos orgullosos de estar aquí, tenemos que parar esta injusticia, no es de recibo que la gente que estafa a otra la embargue bajo el amparo de los policías y deje desamparada a la gente.


  Los uniformados arremeten y los manifestantes se dejan arrear. La voz en off:


  —No somos delincuentes, no tienen que empujarnos.


  Alguno levanta los brazos y una mujer policía, en primera fila, joven, de rasgos occidentales y cabello negro, aunque de faz difusa y ojos tapados por las gafas de sol y la gorra bien encajada en la cabeza, se los baja con fuerza y le empuja hacia el rebaño. El coro se reactiva:


  —Vergüenza-vergüenza-vergüenza.


  Los policías han establecido un área de exclusión y, mientras se arrima a los testigos de la desocupación, hacen un cordón que sitia el edificio. Los agentes aplastan a la masa, los presionan contra los muros. Un grito de mujer. Otro de hombre:


  —No puedo respirar.


  Forcejeos. Otro grito:


  —¡Hay gente mayor!


  La mujer policía apalanca a un hombre, lo domina por el cuello, agacha su cabeza, lo conduce a un furgón, con el brazo a punto de ser luxado. Una mujer de pantalones rojos le increpa. Otro policía la jalona, la reduce, la arroja hacia atrás del cerco de tela azul. Han llegado más policías. Son dos murallas las que impelen a los manifestantes que repiten a coro:


  —Vergüenza-vergüenza-vergüenza.


  Pero también ha crecido la marea con transeúntes que más que curiosear se pliegan a la resistencia. Pueden ser cincuenta los que se aglomeran en la calle Vicente Aleixandre.


  Suena el móvil. Igrid pulsa pausa. El vídeo se detiene y ella limpia su nariz con la manga. Es Bi otra vez. Contesta.


  —Hola, Bi.


  —Está cerrada la carretera.


  —Sí, eso parece.


  —Pero ya voy por otra ruta. Me demoraré un poco más.


  Igrid clica Play. El vídeo prosigue con un policía que grita:


  —Hagan el favor.


  Del tumulto, una voz responde:


  —¿Y si te echaran a ti a la calle?


  —Si no hago mi trabajo, sí, mi familia y yo terminamos en la calle.


  Despejan el portal. La gente arracimada más allá. Los agentes, en formación.


  El coro cambia de estrofa:


  —Vosotros-también-tenéis-familia.


  Los policías se cruzan de brazos, caminan sin avanzar, entreabren la boca sin responder. La mujer policía levanta sus lentes de sol, limpia el sudor. Otra vez los empujones de los uniformados, ganan dos metros más. El edificio terracota queda ya lejos. Sujetan a un camarógrafo, manotean la cámara, apresan su brazo, lo intentan arrastrar. El cámara no es pasivo como los demás, se defiende, se libera. Una joven con un micrófono se interpone. A ambos los apresan por el cuello, una llave de judo. Los remolcan. La policía avanza. Un hombre de pelo cano cae al suelo. Se establece cierta calma.


  Bajo el vídeo, los comentarios:


  Si el pueblo sigue indiferente, lo ordeñarán y sacrificarán.


  #


  Y luego se sorprenderán cuando la gente se harte de verdad y se líe a palos, y no con los de uniforme, sino con los de traje que no salen en el vídeo.


  #


  Me da una rabia brutal todo esto…


  #


  Cocainómano a la vista en el minuto 3.10”.


  #


  Perros sarnosos. Ni más, ni menos.


  #


  Comment removed


  #


  Valiente panda de maricones uniformados. Sinvergüenzas, sus madres deberían ver este vídeo, para que sepan lo valientes que son estos gallitos, pegando a personas mayores y mujeres.


  #


  Discrepo. Mira desde el 15M a OccupyWallStreet. La violencia genera más violencia, totalmente de acuerdo, pero me temo que en estas circunstancias no queda otra.


  #


  ¿Alguien sabe qué ha pasado con el periodista alemán del minuto 5?


  #


  Qué haríais si tuvierais un piso en alquiler y os dejaran de pagar??? Los tendríais gratis??? Pues eso, menos hipocresía. Se os ve el plumero. Sois de la izquierda más radical. A trabajar, hostias ya!!! Os tendrían que haber dado de porrazos para aprender a respetar la ley.


  #


  La policía sufre haciendo lo contrario de lo que piensa.


  La tablet se desliza con suavidad por la pendiente de sus carnes. Igrid alza la persiana unos centímetros, espía el exterior. Las cenizas yacen quietas en el jardín. Pulsa el botón para que descienda la celosía, corre la cortina. Respira hondo. Escucha. Llama a su barriga, como si enviara un mensaje por telegrama.


  «¿Estás dormida? Escucha, te diré algo: Toda persona tiene derecho a un techo. ¿Puede la vivienda ser un instrumento de inversión en un sistema que pregona la igualdad? ¿Acaparar inmuebles no tendría que penarse por ley, al igual que la concentración de capital ocioso? Hoy el individuo tiene la oportunidad no solo de alzar la voz sino de actuar sin necesidad de grandes entramados. Internet permite construir espacios, como este foro.


  »Hija, cómo te llamaré, debemos pensar ya en un nombre. Ahora escucha: En cualquier ámbito, defiende siempre la existencia de la pluralidad. La libertad se garantiza con normas de convivencia que protegen al más débil. ¿Cómo hemos permitido que la palabra libertad haya sido secuestrada para simbolizar todo lo que atenta contra su existencia: favorecer a los más fuertes por medio de la derogación de leyes? ¿Acaso lo hegemónico siempre estará al servicio del poder, porque se ha impuesto gracias al poder? ¿Qué queda cuando el más fuerte se resiste a cumplir con las garantías de respeto para las minorías o rehúye del derecho a la igualdad? Es lo que pasa ahora, cuando se niega la dación en pago. ¿La violencia no se debe también a la rigidez de las reglas?, ¿hace falta una lucha armada para obligar el inicio de una negociación?, ¿los mecanismos de la verdadera democracia no deslegitiman la resistencia armada que, a su vez, es legitimada por la represión ciega? Qué acabamos de ver, qué se aprende de esta historia. Cuánta gente ha visto este vídeo.


  Igrid se inclina sobre la tablet, apoyada en el lecho del sillón, a su lado. Toca dos veces la superficie. Desliza el dedo hacia abajo. Llega al filo del vídeo. Un número, 7011. Suena el timbre. Igrid se agazapa en el sillón, como si el espaldar pudiera protegerla de un atentado. Coloca los pies sobre el cojín. Pulsa su móvil. En ajustes, busca la opción de silenciar.


  »Bi todavía está de camino, así que son los bomberos. No deben saber que estamos aquí. Si logramos quedamos hasta que tú quieras salir, todo saldrá bien. Saldremos juntas, shhhhh.


  El timbre vuelve a sonar. Se escucha una sirena a lo lejos. Alguien toca el vidrio de la ventana y alza la voz:


  —¿Hay alguien ahí?


  La sirena se acerca, ulula, se aleja.


  Igrid aguarda. Se levanta. Como un felino, se acerca a la puerta principal. Agüeita por la mirilla. Afuera no hay gente ni camiones de bombero. En puntillas, llega hasta la ventana del despacho. Escucha. Levanta un centímetro la persiana, se asoma como un francotirador. Solo el paisaje mustio y unas columnas de humo se alzan detrás de los últimos chalés de la urbanización. Baja la persiana.


  »El fuego se acerca pero no nos alcanzará. Estamos a salvo. Cuidaré de ti, pero me temo. Me temo a mí. Tengo miedo de lo que yo decida hacer, de seguir lo que mi naturaleza me guíe. Como esa madre que decidió deshacerse de su hijo de seis años para empezar una nueva vida, llenó la bañera, desnudó al hijo, le hizo sentar allí, le apretó el cuello y sumergió su cabeza hasta que dejó de respirar. ¿Qué sintió ese niño mientras forcejeaba por zafarse? ¿Qué hubiera gritado a su madre de haber podido? ¿Qué súplica haría, con qué razón intentaría que su madre apaciguara su locura? ¿Cuánto duele saberse traicionado por la persona llamada a quererle más que a nadie?


  Al otro lado de la ventana, Igrid observa el paisaje ajado y blanquinegro como una viñeta de Breccia. Grandísimo cielo renegrido donde apenas hay sitio para auroras pálidas, minúsculas áreas de tinta chorreada y, entre el cielo opresor y la tierra cárdena, un trazo que esparce la tiniebla solo para hacer sitio a imponentes sombras al carbón. Y si se viera este panorama desde otro punto de vista, si el focalizador rotara hacia la ventana donde se asoma Igrid, encontraría una línea de casas que apenas se levantarían un centímetro en el cuadro y, en una de ellas, en un rectángulo que casi sería una línea, apenas se vería un gris claro que delinea un visillo pequeño en donde se fijan un par de puntos blancos, como ojos de gato que despuntan entre la alcantarilla y el brocal.


  »Y aquel padre que acuchilló a su hijo de doce, que se defendió. ¿Qué pensó con el primer corte, qué con el último? ¿Qué gritó el niño? ¿Qué el padre? ¿Se justificó antes de acometer el último empujón? Y ese hombre que anestesió, asesinó e incineró a sus dos hijos. Tenían seis años la niña y dos, el niño. Los llevó a su casa, les dio Orfidal con la comida, los quemó vivos con técnicas militares para destruir pruebas. Y yo, ¿qué soy capaz de hacer? Me tengo miedo porque ¿acaso soy mejor?, o solo me creo mejor.


  Igrid suspira, busca con la mano izquierda la silla de meditas, absorta en el horizonte, como si esperara que las llamas se alzaran de pronto tras el chalé de enfrente. La alcanza, la rueda hasta ella, se sienta. Suspira.


  «¿Podría llegar a creer que la mejor decisión para afrontar una determinada circunstancia es destruirte? Incluso sin asesinarte. Esos padres que violentan a sus hijos, que les someten a la aberración, a la abyección, a la degradación. ¿Cuánto se puede contener el instinto furioso y voraz que se sabe impune y todopoderoso? ¿Cuánto amor es necesario para contener la sensación de poder absoluto? ¿Poseo yo el querer suficiente para tanta filantropía? Nunca he sido altruista, por qué serlo ahora cuando me desfiguras, me coartas, me limitas, me refrenas. Quiero hartarme de jamón serrano, beberme una botella de champán. Flotar en el humo permanente de esta casa. Y sin embargo me llenas. Tanto me das que puedo aceptar todas tus condiciones, todos los límites, todos los sacrificios; tanto que nada podría reemplazarte. Estamos juntas. Unidas por un vínculo que se aflojará con cada día, pero que hoy es imposible desatar. Te siento, ¿me hablas?


  Acaricia su tripa, como si aceitara un globo, y canta como Papageno, tararín, tararín, como si la felicidad se pudiera conseguir atado a la hoguera de la Inquisición, cercado por el fuego que los hidroaviones no pueden controlar y que se aproxima carcomiendo el pastizal seco del coto de caza cercano, de las agujas caídas de los pinos del bosque, de las malezas que han invadido los zaguanes, los cortafuegos, los poblados abandonados, las vías inservibles de trenes defenestrados. Su mano detiene el escarceo y la yema repasa un trecho lateral como si quisiera alisar una arruga de la mortaja, y ella acerca la cabeza a la parcela de piel que planchaba y que ahora atrapa y estira para ver mejor. Observa, lija con la yema. La suelta. Se recuesta en el respaldar.


  »Una estría. Me preguntaba cuánto tardarían en aparecer. Tenía la esperanza de que mi piel se regenerara tan deprisa como se ensancha mi útero. No tengo cremas especiales ni dinero para cosméticos. Podría enviarle un sms a Maelo: Cómprame la Clinic antiestrías y la facial de oro de la Prairie, y mortificarle; o buscar en internet remedios caseros y mezclar avena con manzanilla, esparcir la amalgama y dejarla secar. Pero la estría se quedará ahí y al otro lado nacerá su gemela, sus hermanas tatuarán el resto de mi cuerpo; porque estoy embarazada y no tengo dinero y por lo tanto esperanza en que los milagros médicos aminoren el desgaste corporal. Y, lo más importante, otra vez, no tengo dinero; no tengo dinero. Tenemos trabajo pero no dinero. Mil proyectos, mil ganas, mil fuerzas y cero euros. Las cuentas serán secuestradas. Todo ingreso, todo pago por nuestro trabajo, se lo quedará el banco. Las leyes te empujan al abismo, y si intentas sujetarte de algún asidero, te machaca los dedos. Si fallas una vez, caes. Una caída libre a la ilegalidad, a la economía informal, al margen.


  Igrid se mece en la silla, gira con lentitud su culo y, al bambolear la cadera, la silla mira ahora a la izquierda, luego a la derecha, en un columpiar adormecedor. Entrecierra los ojos, deja de restregar la superficie de la estría, comprueba la piel del otro lado.


  »Nada ni nadie te protegerá, al contrario: Toda la fuerza del Estado te perseguirá. Serás una paria, una marginada, una apestada condenada a trapichear con tu propio trabajo, mendigar el pago en negro, rogar que nadie te delate, sumergirte en las finanzas de billetes y monedas como las putas; o del trueque como los salvajes. En nuestro caso, incluso si se alarga el proceso, como promete Maelo, y no nos desalojan, cuánto falta para que corten la luz, el agua, el gas, para que no pueda comprar en el mercado, para que suspendan el teléfono y la conexión a internet, para que quede aislada, tapiada, emparedada como una bestia sacrificada en los cimientos de un edificio.


  Suena el timbre y después el entrechocar arrítmico y desesperado de un anillo contra el metal de la reja.


  »Es Bi. Consiguió llegar. No todos los caminos estaban cerrados. Quizás el incendio ya esté controlado.


  Se levanta cuando el timbre resuena y los golpes redoblan. Un esfuerzo innecesario ante el silencio de esa calle, apenas interrumpido por las hélices, cada vez más infrecuentes, de los helicópteros que cambian de coordenadas según como embiste el fuego. Igrid abre la puerta y las cenizas se enredan en los dedos de sus pies y se cuelan en casa. Al otro lado de la reja, una mujer ennegrecida, con hollín en la cara como si hubiera acabado recién una jornada en la mina de carbón, con una larga tela que no es vestido ni kimono ni poncho, de color tiznado como su piel, lleva una maleta oscura pequeña de ruedas, con el asa estirada y sujeta por su mano diestra, y aguarda en la fachada como se espera en el mostrador de embarque de un aeropuerto.


  La mujer levanta el rostro y observa a Igrid tanto como Igrid a ella. Ninguna de las dos habla. Se miran como dos viejos vaqueros en un duelo de spaghetti wéstern. Desde la calle se escucha:


  —Buenas.


  —Diga.


  —¿Es la señora de la casa?


  —Sí, diga. Mire, no tengo.


  —Oiga una oferta que no podrá rechazar.


  —No tengo tiempo, lo siento.


  —Una Thermomix que cuesta novecientos euros y yo se la vendo por trescientos.


  —No, gracias.


  —Doscientos.


  Igrid cierra la puerta. A través de la ventana se escucha.


  —Cien, por menos de cien sería un crimen.


  Igrid va a la cocina, abre el grifo, mete el dedo en medio de la caída del agua, mientras con la otra mano abre la alacena, saca un vaso, lo coloca bajo el dispensador, cierra el caño, bebe, levanta un milímetro la persiana. La mujer sigue afuera, con la maleta sujeta del asa, con la espalda vuelta hacia la casa y la mirada en lontananza, un bulto renegrido bajo un cielo sombrío. Igrid abre la llave y rellena el vaso. Camina a la entrada, abre la puerta.


  —Señora, ¿quiere un vaso de agua?


  —Si fuera tan amable.


  Igrid deja la puerta abierta, vuelve a la cocina. Del lado izquierdo de la puerta hay un adorno de madera de donde cuelgan llaves de metal. Elige una con un llavero de pelota de fútbol del tamaño de un puño. Regresa al portal, la tira hacia la mujer. La pelota choca contra la reja, cae dentro del garaje. La mujer se acuclilla, mete el brazo entre los barrotes e intenta alcanzar el llavero. Se levanta. Alza la voz:


  —No se preocupe, no necesito entrar. Puedo tomarme el agua aquí afuera.


  —Espere un momento.


  Igrid entra al despacho. En el suelo, al pie del escritorio, una bolsa de tela colorida. Deja el vaso de agua sobre la tabla, levanta la cartera y rebusca. Menea, agita, remueve las cosas del interior como quien entierra mano y antebrazo en una jarra para revolver el hielo, las cáscaras, el licor. Encuentra un llavero. Regresa a la puerta.


  —Señora.


  La mujer atiende. Igrid hace un gesto con la mano que tiene las llaves, como si se aprestara a jugar a los bolos. Y al cuarto impulso, lanza el llavero muy pegado al camino de ladrillos. Se desliza y choca contra la parte baja de la reja. La mujer se agacha y lo recoge. Igrid grita:


  —Es la grande del medio.


  La mujer abre la reja. Traspone el umbral, pregunta:


  —¿Me va a comprar la Thermomix?


  Igrid entra a la cocina, agarra el vaso de agua, regresa hasta el pórtico, lo ofrece a la mujer que se detiene antes de llegar y estira la mano para devolver la llave.


  —Es nueva, o casi, la usé un par de veces. Vale novecientos, la dejo en trescientos.


  —Antes dijo cien.


  —Sería una maldad comprarla en cien. Pero la vendería a ese precio. No tengo más remedio.


  —Cómo llegó hasta aquí.


  —¿Hasta aquí?


  —Sí, cómo llegó. La carretera está cerrada, han evacuado a la gente.


  —Caminando.


  Igrid desciende la vista hasta los pies de la mujer, calzados con unas sandalias tan negras como todo lo demás. Los pies son gruesos y, bajo esa capa de escoria, parecen encallecidos. A la maleta le falta una rueda.


  —¿Caminando? ¿Desde dónde?


  —Señora, ¿va a comprar la Thermomix?


  —Lo siento, no tengo dinero. Me van a embargar, ¿sabe?


  —Nosotras aún tenemos para pagarle al banco. Pero no alcanza para nada más.


  —¿Quiere algo de comer?


  —No alcanza ni para comer. En la parroquia me regalan comida cada martes. Pero es insuficiente para las tres. No sé cuánto tiempo vamos a poder resistir. Ya son cuatro años malos, los dos últimos muy malos, y los que vienen pintan peor.


  Igrid se aparta, señala la cocina y deja pasar a la mujer. Ella da un paso y aguarda. Igrid insiste con el mismo gesto. La mujer avanza con la maleta tras ella, como un apéndice penoso, un peso muerto.


  —También vendo unas alhajas pero ya solo queda bisutería, las valiosas hace tiempo que las empeñamos.


  —Me gustaría ayudarla, pero solo puedo ofrecerle lo que encuentre en la nevera.


  —Será un niño.


  —Cómo.


  —El bebé será niño.


  —Creo que se equivoca.


  —Dicen que cuando la barriga tiene punta es un niño y, si es redonda, niña.


  —Pues la que viene es niña.


  —España será de las mujeres en pocos años.


  —Quizá sea así.


  Igrid abre la nevera, saca un huevo, un paquete abierto de salchicha de ave.


  —Con las salchichas será suficiente, gracias.


  —¿Segura?


  —No puedo quedarme mucho tiempo, si no va a comprar la Thermomix.


  —¿Vino caminando desde dónde?


  —Vivo por aquí.


  —¿En esta urbanización?


  —En la de al lado.


  —¿Y no se encontró con los bomberos?


  —Es más corto si atravieso el campo. No voy por la carretera. Hace bastante que vendimos el coche y hace menos que subastamos las bicicletas. Pero la Thermomix nadie la quiere. Me costó novecientos euros. Y ya casi es lo único que me queda por vender.


  —¿Y el incendio?


  —¿El incendio?


  —Lo habrán extinguido ya.


  —Por donde vine solo había ceniza. ¿Puedo lavarme la cara?


  —¿No quieres otra salchicha?


  —No, gracias, pero me gustaría limpiarme.


  Igrid se aparta del marco de la puerta, señala el camino al servicio de la planta baja. Pero la mujer se agacha en el fregadero de la cocina, mete la cabeza hasta el fondo. El agua se estrella contra la nuca, moja el nacimiento del pelo y la tela de la espalda y los hombros. La mujer se incorpora, se frota las manos con lavaplatos, se enjuaga, se refriega las palmas contra el rostro, varias veces. Cierra el grifo, se seca con la manga.


  Igrid sale de la cocina, entra al baño de visitas. Toma una caja de clínex casi vacía. Regresa a la cocina y se la alcanza. La mancha pardusca se expande por la ropa de la mujer. Su rostro es otro, uno de Klimt. Como si el agua fuese una capa de pintura sobre una vieja pared, luce rejuvenecida. No hay surcos profundos alrededor de los ojos, el mentón es firme y alargado:


  —Gracias, tengo que irme.


  —¿Quiere llevarse algo?


  —¿De comer?


  —Lo que sea. Aquí, aparte de las cosas que puedo llevar conmigo, como el ordenador, ya no hay nada de valor. Ellos podrían venir esta misma tarde y sacarme de aquí. No perdería gran cosa.


  —Si me llevo algo no sería para mí. Lo vendería. Vendería cualquier cosa con tal de pagarle al banco cada mes.


  —Lo que haga, no me concierne.


  —Es muy valiente o muy estúpida.


  —¿Disculpe?


  —Cuando dejó de pagar la hipoteca. Se requiere valor.


  —Mucho valor o, como dijo, ser demasiado estúpida. O no tener otra alternativa.


  —Siempre hay alternativas. Mi hermana habla cuatro idiomas. Yo, dos. Ella obtuvo la beca Fullbright e hizo un doctorado. Yo aproveché los años locos de Erasmus, ningún título pero unas buenas juergas. Ella tuvo un magnífico sueldo durante siete años, yo no pasé de los meses intermitentes como becaria. Ella ahora es scort. Yo, vendedora de puerta en puerta, casi ropavejera. Fue su elección y la mía.


  Igrid abre un cajón, saca un cuchillo eléctrico.


  —¿Entiende, señora?


  —¿Qué debo entender? ¿Qué se prostituye?


  —Yo preferí salir a vender todas nuestras cosas. Pero no se saca dinero si tiras una manta en el suelo. Mejor ir de puerta en puerta. Ofrecer gangas a los vecinos. Por aquí no había venido. Vive poca gente en esta zona.


  —Siempre hay alternativa. Darle una patada en el culo al banco y dejar de pagarle quizá sea mejor que acostarse con cualquiera que tenga veinte euros.


  —No es una puta de Casa de Campo. Cobra cien la hora a los clientes que la llaman al móvil. Va a hoteles en taxi. Podría ir en autobús, al menos regresar en autobús, pero ella no quiere. Solo taxis. Es su dinero, nadie le va a decir cómo gastárselo. No la explotan, no la maltratan. Es autónoma. Ahora el Gobierno quiere eliminar sus anuncios de la prensa. Será como arrojarla a las mafias.


  —También se podría ir del país, buscar un empleo en su especialidad, con ese currículum.


  —¿Y mi madre? ¿Qué hacemos con ella? Yo sola no podría. Ella es la mayor. De todos modos, nadie la obligó.


  —Podría enviar dinero desde donde esté.


  —Ella barajó todas las posibilidades. Si eligió lo que eligió, fue por algo.


  —Se prostituye para el banco, entonces.


  —Sí, es una forma de verlo.


  —Cualquiera de esos elegantes señores es su chulo.


  —Cualquiera, no. El que dirige el banco donde firmamos la hipoteca. Cada puta tiene un solo chulo. Aunque un chulo tiene muchas putas, ¿no es así?


  —Llévese este cuchillo. Puede ofrecerlo junto a la Thermomix. Siento no poder comprártela. Hace tiempo pensé en tener una. La vendían por cuotas.


  —¿Cuándo nace el niño?


  —La niña. Todavía falta.


  —Compartió su comida conmigo. Le daré mi dirección, por si alguna vez necesita algo.


  —No es necesario. Gracias de todos modos.


  —Insisto. ¿Tiene un boli?


  —No se moleste.


  —A mi madre no le importará.


  —No saldré de esta casa.


  —Hay que tener valor.


  —O ser muy estúpida.


  —Me tengo que marchar. Gracias otra vez.


  —Le pido un favor.


  —Lo que sea.


  —Si en su camino encuentra a la policía, a los bomberos, a la guardia civil, a cualquiera que pregunte, no les diga que estoy aquí. No quiero que me desalojen.


  —Descuide.


  —¿No se lleva el cuchillo?


  —Guárdelo, quizás dentro de poco tendrá que salir usted a vender sus cosas.


  —No, yo no saldré.


  —Nunca se sabe.


  La mujer retoma el asa de la maleta. La arrastra hasta la salida. Abre. No mira atrás. Cierra la puerta tras de sí, con delicadeza. Un par de segundos después, se escucha el toe toe afuera. Igrid abre. La mujer le entrega el llavero de pelota:


  —Así no tendrá que salir.


  Da media vuelta. Cuando desaparece, queda la estela grisácea que dejó la esquina rota de la maleta, la que perdió la rueda.


  Igrid se abandona en el sillón al lado de la ventana. Cierra los ojos. Dormita. Los helicópteros vuelven a cruzar sobre su tejado. Uno tras otro.


  »Bebé, el viento parece haber cambiado de dirección y hace que el fuego dé una voltereta. Danzan, viento y fuego, se agitan como epilépticos, una coreografía de la redención, del borrón y cuenta nueva. Los hombres heroicos luchan para evitar volver a comenzar a partir de la nada. Es el instinto de preservación.


  Suena el móvil. Igrid lo alcanza. En la pantalla titila el nombre. Bi. Igrid contesta, siempre con el altavoz:


  —Estos hijos de puta lo han bloqueado todo. ¿Y qué si a mí me da la gana de meterme en medio del incendio? ¿Es problema de ellos? Les he burlado y me han perseguido. ¿Puedes creerlo? A mí no me paran, les advertí. Una patrulla de la guardia civil me ha cerrado el paso. Y, bueno, me detuvieron un rato. Así que no he podido llegar a tu casa ni avisarte. Tendremos que vemos otro día. ¿Te parece bien?


  —Hola, Bi, sí me parece bien.


  —Te puedo pasar algunos archivos por correo para que avances. Pero creo que mejor no, que será preferible que hablemos antes, que te explique lo que tengo en la cabeza. Si ves material sin saber qué es lo que quiero, podría perjudicar el proyecto. Además es confidencial. Tendrás que firmar una cláusula de silencio.


  —Sí, claro, lo que sea.


  —Pero ya perdí demasiado tiempo trabajando con tu colega, no sé si la conoces, no importa. Lo que importa es que se ha perdido tiempo. Esto lo financia la Tate, y tengo que mostrar algo para que aflojen más pasta. Mi galerista ya les ha dicho que no me molesten, pero sé que debo comenzar la obra. ¿Puedes creer que presionen así a una artista? ¿Creen que pueden comprar mi servidumbre por un puñado de libras?


  —Bi, disculpa que te interrumpa, pero necesito preguntarte una cosa, para no hacerte perder más tiempo si no es posible.


  —Dime, querida, dime. ¿Si no es posible qué? Esto es arte, todo es posible.


  —Necesitaré que me pagues en negro. No puedo cobrar de otra manera.


  —¿En negro? A mí me da igual. El fisco me importa una mierda. Que lo evadas o que les pagues el doble. Es tu problema. Pero háblalo con mi galerista. Yo no hablo de dinero. Cuánto quieres cobrar, lo hablas con ella. Se llama Anna Burrell. Cómo quieres cobrar, tampoco es mi problema. Lo mío es la creación. Las cuentas las lleva ella. ¿No te ha escrito? ¿No han acordado los honorarios?


  —Me dijo que la visitara en la galería pero yo no puedo salir, se lo dije.


  —Es inconcebible. Me voy para allá inmediatamente. Si cuando llegue a Madrid la galería está cerrada, voy a su casa. Se va a enterar. No sé dónde tiene la cabeza en estos días. ¿Tú ni siquiera sabes cuánto vas a ganar? Antes de un par de horas tendrás un correo suyo y ya tú te arreglas con ella. Si tiene que pagarte en mano cada semana, a mí me la suda. Como me la sudan estos bomberos y sus incendios forestales y lo que se queme y lo que se salve. Entonces, querida, cuándo nos vemos.


  —Cuando quieras. Yo no me moveré de aquí.


  —Tengo curiosidad por conocerte. Mucha intriga. Mira, la galería está abierta, voy a dejar el coche aquí, si se lo quiere llevar la grúa, que se lo lleve. Pero yo no voy a dar mil vueltas para aparcar. Iré a tu casa en cuanto se quiten de en medio todos esos energúmenos.


  Igrid escucha la línea muerta. Cuelga. Deja el móvil. Cierra los ojos. Reposa. Acaricia la barriga. Evita pasar el dedo sobre la estría conocida. Descubre otra, curvada como una sonrisa alrededor del ombligo.


  »Te contaré un cuento, hija: Cuando era joven, el señor Takanika viajaba de pueblo en pueblo, buscando casas que comprar. Después esperaba a que, pasado el tiempo, subiera el precio para venderlas. Era un especulador inmobiliario. En uno de esos viajes vio a la señora Surokomi y se enamoró; pero la señora Surokomi ni siquiera lo miró: ella estaba casada y tenía dos hijos. El señor Takanika compró la casa vecina y se mudó allí. Esperó veinte años y durante ese tiempo jamás le habló ni una vez. La señora Surokomi enviudó. El señor Takanika esperó otros diez años para que los dos hijos de la señora Surokomi se marcharan de casa. Cuando salió el último hijo, esperó dos meses más para que ella pusiera en orden sus cosas. Después cruzó la calle y tocó su timbre. Ahora ambos viven juntos.


  Con la palma derecha sobre el vientre, Igrid sonríe.


  »¿Te gustó?


  Mueve la mano hacia el otro lado de la burbuja.


  »Pero este cuento podría haber sido de otra manera. Te contaré lo que también pudo pasar, o lo que pasó en realidad. El final depende de lo que prefieras elegir tú.


  Igrid suspira. Alza la persiana por completo.


  »Cuando era joven, el señor Takanika viajaba de pueblo en pueblo, buscando casas que comprar. Después esperaba a que, pasado el tiempo, subiera el precio para venderlas. Era un especulador inmobiliario. En uno de esos viajes llegó a la comarca donde vivía la señora Surokomi. Él la vio un instante y supo que era el gran amor de su vida, pero estaba tan ocupado con sus negocios que se marchó enseguida de aquel lugar. Luego vendió las casas que había comprado e hizo un buen negocio. Ahora, ya anciano, algunas veces piensa en aquella señora Surokomi a la que no se atrevió conocer.


  El exterior está oscuro, tanto como el interior. Ya no se escuchan los helicópteros. Abre la ventana. Entra el hedor chamuscado de orín en la fogata, de carne requemada, de leña en brasa. Repica el teléfono. Igrid busca el móvil a tientas. Número desconocido. Contesta.


  —Igrid, soy Maelo. Estoy en Carrefour. Dime qué compro.


  —¿Estás en un teléfono público?


  —Ya sabes que sí.


  —¿Tienes dónde anotar?


  —Sí, estoy preparado.


  —Cómo pagarás.


  —La tarjeta de crédito creo que todavía pasa.


  —¿Puedes recibir sms?


  —Sí, eso sí.


  —Te lo envío en un rato.


  —No demores, son casi las ocho, cerrarán.


  Igrid cuelga. Asoma la cabeza con ambas manos en el quicio. Mira a los lados, a los jardines desastrados de los adosados vecinos. Al suyo, a esa piscina estancada. Contiene la respiración. Exhala. Vuelve a sentarse.


  Dice:


  »Ni siquiera los grillos se quedaron, nada parece vivir alrededor de nosotras».


  A lo lejos, se escucha el ladrido de un perro, como si quisiera contradecirla. Igrid apaga el móvil. Como el carbón humedecido, se apaga. Estertor del verano.


  Tres


  Retornar al país de origen sin billete de vuelta.


  Asistir a manifestaciones políticas contra la manera en cómo el régimen derriba las instituciones y concentra todo el poder en el presidente.


  Respirar gases lacrimógenos.


  Detener el impulso a huir cuando los militares, detrás de los escudos y con las porras levantadas, embisten.


  Intentar resistir la primera atacada, pero correr.


  Patear una bomba de gas lacrimógeno en dirección contraria.


  Guiar a una mujer aturdida hacia una salida.


  Parar la carrera en lo alto de la colina.


  Observar cómo los militares se adueñan de las calles, una alegoría del país.


  Visitar el despacho del padre en la universidad.


  Recorrer los jardines y las lagunas del campus.


  Escuchar en la cafetería a los universitarios. Uno relata lo que le sucedió el fin de semana: comía en la carretera a Higuerote con unos amigos. No había nadie más en el restaurante. Un conductor perdió el control y el carro se estrelló contra una familia que esperaba un autobús. La atropelló. El victimario se dio a la fuga. Él y los demás persiguieron al culpable. Alcanzaron el otro carro y le cerraron el paso. Bajaron al chofer y le apalearon. Después regresaron y se bebieron una cerveza.


  Preguntar por las víctimas.


  Obtener una respuesta: Las llevamos después al hospital, no vino nadie a socorrerlos. Una mierda.


  No querer preguntar por qué no las auxiliaron antes que perseguir al conductor.


  Pasear con el padre por la universidad.


  Oír que los colegas del padre asesoran al gobierno en la automatización del proceso electoral. Que han reprogramado el soñware para el conteo de votos de tal manera que es inescrutable. Que registraron una empresa para esa tarea y que ahora son millonarios.


  Preguntar al padre si conocía al diputado que preside el parlamento y dice ser académico.


  Escuchar que sí, que él era quien alimentaba a los conejos del laboratorio de ciencias, que esa había sido su máxima tarea científica.


  Hablar con los que se quedan.


  Oír que al sobrino de un buen amigo le dispararon en la autopista y quedó parapléjico. No se conoce ninguna causa. Solo se sabe que abrieron fuego desde un automóvil en marcha.


  Beber whisky con excompañeros del colegio en el centro comercial con vistas a la montaña.


  Emborracharse.


  Ver las casas rodeadas de rejas electrificadas.


  Visitar a un vecino que a las ocho en punto suelta a cuatro pitbull en el jardín por seguridad.


  Tener la sensación de que en la ciudad se vive de gueto en gueto, de una zona hiperprotegida a otra. De la casa al centro comercial, de la oficina al club, de la escuela a la práctica de tiro.


  Brindar por el nuevo año con los padres con buen champán.


  Observar los fuegos artificiales.


  Evitar hablar del futuro.


  Conseguir el visado de estudiante por un año.


  La renovación ya se puede hacer sin salir de España.


  Despedida en la puerta del aeropuerto.


  Volver con doscientos kilos de carga aérea.


  Recoger las cajas en taxi.


  Hacer gestión de aduana, pagar impuesto y retirar la carga.


  Acudir a la comisaría.


  Obtener cita para dentro de cuatro meses para validar el visado.


  Recopilar otra vez los papeles que ya verificó el consulado: carta de la universidad, certificado del banco de poseer fondos suficientes, adscripción a seguro médico privado.


  Continuar la búsqueda de empleo y de casa.


  Pedir una oferta de trabajo que requiere de un permiso de trabajo para iniciar trámites para un permiso de trabajo que requiere de una oferta de trabajo.


  Mirar el termómetro: cero grados centígrados.


  En la madrugada, admirar la película blanca sobre los jardines.


  Entrar a Citibank para abrir una cuenta en dólares donde depositar los travel checks.


  Escuchar que se necesita una carta de referencia emitida por el banco del país de origen.


  Esperar turno en la puerta de la policía a pocos grados centígrados.


  Sentir cómo se hielan los pies.


  Transpirar el frío.


  Trabar amistad con un venezolano que cuenta que su casero era falangista y le regaló un prendedor con el yugo y las flechas. Asegura que cuando se acercaba un africano, el casero decía: La cosa se está poniendo negra.


  En la estación de metro de Usera, recibir un volante en que se anuncian abogados especialistas en arreglar papeles laborales y de residencia.


  Visitar a los abogados, primera cita gratis.


  En la Oficina de Estudiantes Extranjeros mencionan una posible normativa que pretende obligar a los estudiantes a depositar cinco mil euros en un banco como fianza.


  Los argentinos protestan: están en pleno corralito.


  Leer correo del padre: te extraña.


  La madre sigue sin utilizar internet. No tiene cuenta de correo electrónico.


  Pensar en aguacates, tamarindos, mandarinas, limones, naranjas, pomarrosas, frutapán, cambures titiaros.


  Revisar el código cifrado.


  Encontrarle fallos que hacen fácil que sea desencriptado.


  Esperar respuestas de Infojobs.


  Pensar: Qué hago aquí.


  Caminar por El Retiro.


  Conocer el Reina Sofía.


  Observar el Guernica.


  Leer la carta del padre: Iré a visitarte en julio.


  Responder: Reservaré un hostal en Pamplona porque son los sanfermines.


  El invierno ralentiza la actividad.


  Pensar en hibernar.


  Exclamar ¡joder!, en vez de ¡coño!


  Decir móvil en lugar de celular.


  Emplear el verbo coger sin ninguna connotación sexual.


  Decir al amigo tío, en vez de pana.


  Leer que el bolívar se devalúa.


  El euro baja con respecto al dólar.


  Escuchar opiniones sobre el país abandonado.


  Deducir que muchos revolucionarios europeos quieren para América latina lo que no estarían dispuestos a tolerar en sus países.


  Beber unas cañitas en un bar.


  Hablar de la nueva situación en la vivienda.


  Escuchar la interrupción del dueño del bar. Desde atrás de la barra oferta: Yo tengo un piso por aquí y lo puedo alquilar.


  Oír un condicionante: Si mi esposa quiere.


  Ver cómo, desde la ventanilla de la cocina por donde salen los platos, una mujer se asoma y escruta.


  Mirar el partido de fútbol del Atlético en la televisión.


  Pierde dos a cero.


  En el entretiempo, el dueño del bar sentencia: Si lo quieres ver.


  Salir del bar a visitar la casa.


  Clasificar el piso: limpio, con todo lo necesario, tres habitaciones por si hay visitas, a tres manzanas del metro, alquiler razonable de noventa mil pesetas y depósito de dos meses, sin aval bancario.


  Arrastrar la maleta y el ordenador hasta el portal de la casa recién alquilada.


  Acomodar las pertenencias en los muebles ajenos.


  Dormir sobre esas sábanas que hieden a otro.


  Limpiar el baño con lejía.


  Encender el televisor.


  Recordar que en España los televisores no se prenden y que la basura no se bota.


  La basura se tira. La televisión se enciende.


  Los taxis no se agarran. No caben en una mano.


  Pensar en las imágenes que crean los verbos. En la exactitud del lenguaje tan distinto a las matemáticas. Un número es el mismo en cualquier idioma. Un verbo no, ni siquiera en la misma lengua.


  Repasar las dependencias de la casa recién alquilada, su mobiliario, su decoración.


  Pensar que hay tantas cosas que podrían terminar en el contenedor.


  Guardarlas en el trastero, porque el contrato firmado tiene un anexo con un inventario.


  Desempacar.


  Guardar los cuadros de las paredes, los jarrones, los adornos, las cortinas en bolsas que se esconden bajo las camas.


  Caminar por el barrio.


  Comer gambas saladas en un bar cuyo piso está recubierto de exoesqueletos de camarones y pipas y servilletas y huesos de aceitunas.


  De regreso, recoger un televisor Zenith del contenedor, unas cintas de vídeo y un par de pantalones de pana que parecen nuevos y de la talla adecuada.


  Nadie más parece preocupado por reusar.


  Contratar una línea telefónica.


  Aprender el número 914605277.


  Elegir una tarifa plana para internet de tres mil pesetas mensuales por uso ilimitado entre las 18 y las 08 horas.


  Copiar la dirección en un correo: Luis Domingo 9, 2B, 28025, Madrid, España.


  Días de sol, mucho sol.


  Suben las temperaturas hasta 14 grados.


  Preparar la ida a San Fermín.


  Intentar otro código para encriptar frases.


  Aferrar la esperanza a cualquier asidero.


  Semana 28


  Los árboles pierden sus primeras hojas, cobrizas, inflexibles, cuando llega con adelanto la primera lluvia. Los troncos débiles se agitan. Igrid, descalza, mira por la ventana de la cocina, con las nalgas apoyadas contra la encimera. Flexiona la pierna derecha y masajea el pie hinchado, abombado y con las venas brotadas. Alguna variz asoma, como una culebra cuyo cuerpo sigue escondido bajo la pernera del pantalón de tela fina y violeta. Saca de la alacena un paquete de caramelos, desenvuelve uno y se lo mete a la boca. Lo desgasta con la lengua y después lo mastica. Derrite los pedacitos y los traga. Pone la mano sobre el vientre.


  «Será un día largo, hija, ¿estás despierta? Pasaste en vela toda la noche y yo apenas pude cerrar los ojos. Hoy no te dejaré dormir durante el día. Vamos, arriba, hay que trabajar. Nos esperan.


  Cuando silba el vapor que despide la tetera, baja la pierna. Restriega la mano por la tela del muslo. Vierte el agua, mezcla té de Ceilán con pétalos de rosa y trozos secos de manzana. Inclina la tetera tantos grados que el agua hervida empuja la tapa, escapa, desparrama su hervor sobre la bandeja. Igrid arroja la tetera con fuerza y cólera al fregadero, el agua salpica y unas gotas llegan a la piel. Desde el salón, se escucha:


  —¿Estás bien, querida?


  Ella responde:


  —No pasa nada.


  Mete la mano bajo el chorro de agua fría, y con la otra busca la bayeta amarilla, limpia la bandeja plateada de Granada, envuelve el asa de la jarra, la alza y tuerce sobre la tetera de metal, desplaza un poco de líquido. Mira la jaula de pájaro deshabitada.


  »Aquella noche, después de salir del concierto, Lucas y yo queríamos ir a la sierra, aparcar entre el bosque, follar como desesperados en el asiento trasero de esa madrugada de invierno. Carlitos y Lola querían ir también pero ellos sobraban en nuestros planes. Carlitos se pinchó, Lola también; nosotros, no. Lucas lo había dejado. Por mí, eso juró. Yo nunca pinché mis venas. Sabía que me gustaría, que me engancharía y tuve miedo a esclavizarme. Carlitos perdió el conocimiento, no reaccionó. No dormía, de eso estuve segura siempre. Aunque ellos dijeran que sí, yo sabía que no. Pero teníamos prisa, Lucas y yo. Llevamos a Lola a su casa; luego a Carlitos. Vivía con sus padres, tenía veintiuno y sus padres casi setenta. Ya dormían cuando abrí la puerta. Lucas llevaba a rastras a Carlitos. Busqué su habitación, abrí las sábanas. Lucas lo sentó en la cama, lo acostó, le quitó los zapatos; yo, el pantalón. Lo arropé. Salimos. Follamos. Al día siguiente, supimos que Carlitos había muerto. Sobredosis. ¿Cuál es el rastro que se deja al vivir? A veces me acuerdo de Lucas. Desde antes de que se suicidara comencé a sentirlo como alguien que partió hace mucho. Como si yo me hubiera quedado en el andén, mientras él se alejaba en un vagón transparente. Eso sentía. Quizás era yo la que me iba.


  Aleja la mano del agua fría. Limpia el borde de la bandeja y coloca la jarra encima, al lado de un azucarero marroquí. Avanza al comedor. Sobre una silla, un sobretodo negro y un sombrero de hombre. Sentada en el suelo del salón, Bi parece una efigie impoluta, como un mármol recién modelado por viejos griegos. No parece escuchar la cercanía de Igrid, que la mira desde la entrada, con leve detenimiento. La artista tiene la espalda apoyada en el sofá y la mirada extraviada en el hoyo de la pared. El brazo izquierdo abandonado al costado y la mano sobre el ala de su largo vestido negro brillante, que también se arrastra por el piso, como un charco de agua viscosa, como si fueran sus propios desechos. La mano derecha se apoya en el vientre, con los dedos abiertos. En esa expresión corporal cubierta de seda negra, solo la palidez del rostro y las manos resaltan. Los pies se guardan bajo la tela que llega hasta el cuello.


  Igrid deja la bandeja en la antigua puerta de pueblo que sirve de mesa de centro. Remueve la rejilla que contiene el té, consulta su reloj de muñeca, aquel antiguo que su padre le regaló, de péndulo que necesita cuerda con frecuencia porque el pulso débil de Igrid apenas logra vitalizar el mecanismo. Bi parece una fotografía en blanco y negro, una puesta en escena adobada de simbolismo y metáfora, la obra perfecta de Abramovic o cualquier otra artista que se exhibe como obra. Igrid mira su cara rubicunda, su piel lacerada por el cóndilo, los ojos a media asta, negrísimos y solemnes, como de somnoliento Torquemada; el cabello peinado hacia atrás para despejar la frente, realzar el mentón, alargar la cara, como una foto de Stalin ampliada en la plaza del Kremlin. La mueca del labio superior que se estira más hacia la izquierda que hacia el lado contrario, el grueso labio inferior provocativo y brillante, los lóbulos de las orejas sin adorno, las cejas sin depilar y sin embargo silueteadas en estrecha línea, y la epidermis de apariencia dúctil, como arena rosa, como masa de bizcocho de zanahoria. Bi levanta la vista un milímetro, las pupilas se mantienen suspendidas en el vacío, con desgana a fijarse en la realidad, y su cuerpo se endereza, sus manos se nivelan.


  Sentada en su butaca, Igrid retira la rejilla de la infusión, vierte el líquido en las dos tazas. En la suya, deja caer un terrón de azúcar moreno:


  —Cómo te fue en Italia. ¿En qué parte estuviste?


  Bi parpadea, un aleteo para salir de la ensoñación. Permanece sentada en el piso. Se endereza sin apenas esfuerzo y el movimiento, aunque indolente, denota el busto macizo. Y en la franja entre la cintura y el pecho, expone sus palmas y las estira hacia adelante. El anverso de la mano parece curtido, como las de un obrero que trabaja con hierros y martillos:


  —He sentido tu dolor.


  —¿Cómo dices?


  —Pero no encuentro tu rabia.


  —Quizás puedas sentir mi resignación. El tribunal dio la razón a Caja España. Cuando estabas de viaje, me escribió el abogado.


  —¿Qué te decía?


  —Poca cosa.


  —Como qué.


  —Imprimí su correo. Si quieres, te lo leo.


  Igrid camina hacia la cocina. De la puerta del frigorífico, toma un papel bold tamaño A4, que está sujeto al metal ámbar de la nevera por cuatro imanes coloridos. Lee:


  —En el asunto hipotecario, le comunico que, según me notifican en el juzgado de primera instancia, ha sido desestimada la oposición a la ejecución presentada por nuestra parte, lo que era previsible, según mi experiencia en estos asuntos, dadas las características especiales del procedimiento y del juzgado que lo resuelve, pero se abre ahora una serie de recursos para alargar el procedimiento, y cuyo primer trámite será enfrentar la anterior notificación que le he mencionado, porque ahora se trata de obstaculizar al máximo el desarrollo del procedimiento y tratar de que el asunto pueda llegar a la audiencia provincial de Madrid, para lo que quedo a la espera de poder informarle de cuantas novedades se produzcan en dicho procedimiento.


  Dobla el papel, lo deja al lado de la bandeja, pisado en una esquina:


  —Ganas tiempo para esperar malas noticias, una tras otra.


  —¿Y sabes en qué me fijo? En que el abogado escribe sin usar un solo punto y repite cuatro veces la palabra procedimiento y tres la palabra asunto. En que el contrato que firmamos está repleto de errores ortográficos y de sintaxis. Y pienso que debería ser posible impugnar una ley o cualquier documento legal con faltas, porque cada errata da cuenta de la capacidad de quien redactó las frases. Y pienso que ningún escrito que destruya el lenguaje puede ser bueno para una sociedad. Eso es lo único que viene a mi cabeza cuando reviso los papeles de mi ruina.


  —Cuándo vendrán.


  —Quién sabe.


  —Si hubieras conseguido este trabajo hace un par de meses, no te habrían embargado.


  —Es probable que no les interese la redención del deudor temporal. Hay un nuevo gran negocio en cada embargo.


  —Podrían haberte esperado, querida, es cierto.


  —Para qué. Habrían perdido dinero. Porque quién compra las casas embargadas. Las subastas, que se suponen públicas, se realizan a la sombra. Trescientos mil embargos al año se convierten en una máquina de lavar balances.


  —En el Vaticano hay unos frescos del beato Angélico. San Sixto da dinero a San Lorenzo para que dé limosna. Ya entonces pasaba lo que ahora. Sixto recauda, lo da a los suyos que mantienen su fuerza gracias a la mendicidad de los empobrecidos, que nada más tienen para sobrevivir. No es piedad. Es política financiera.


  Igrid deja la rejilla con las virutas de té, infladas por la hidratación, en el plato de Bi. Ella la abre con los dedos desnudos, elige una pizca y la mete en su boca, mastica, toma un trago:


  —Dime, querida, ¿te sientes indignada?


  —Sublevada, airada, rebelada, amotinada. Pero indignada no es la palabra correcta. Enervada, mejor.


  —¿Por qué?


  —Me niego a definirme a partir de la estrategia de marketing de una editorial poderosa, que aprovechó la concentración en la plaza para vender un libro que nadie allí había leído.


  —Los periodistas necesitaban una etiqueta. Siempre la necesitan, querida, cualquier cosa.


  —Les vendieron el título de un libro que les pusieron en las narices. Escrito por un anciano que ondeaba la bandera de mayo del sesenta y ocho.


  —¿Sabes qué fue ese mayo francés, querida? El chantaje de la juventud de una clase social que quería aburguesarse más, que quería entrar en las instituciones del Estado, que quería subvenciones, que quería vivir mejor que sus padres. Y tuvo éxito. ¿Dónde están esos rebeldes?


  —Buena pregunta.


  —En las entrañas del sistema como buenos parásitos. Dentro de un Estado que ellos no cambiaron en nada. La propaganda que funcionó entonces, volvió a surtir efecto ahora.


  —Y el ancianito con cara de bueno y tono de hablar a sus bisnietos vendió un montón de libros y vino a recibir una condecoración del mismo gobierno contra el que protestaban los que resistían en la plaza. ¿Indignada? No, gracias.


  —Amotinada, me gusta la palabreja. Hay que degradar a los oficiales de este barco.


  —Resisto a mi manera.


  —Querida, necesito que saques esa rabia, ese vértigo. Quiero que me nutras con esa ira. Que me envuelvas. Quisiera sentir lo que siente la criatura dentro de ti. Es lo que busco para poder terminar esta obra. Hoy casi he logrado sentir tu odio al dejarme llevar por estas paredes desnudas, tus cajas escondidas en ese hueco de la pared.


  Bi extrae un ordenador portátil del bolso, lo levanta, muestra la tapa de aluminio con incrustaciones de piedras preciosas, dispuestas como figuras geométricas flotantes e inconclusas, derretidas, reminiscencia surrealista:


  —Un encargo para una galería de Moscú, hice veinte unidades más la prueba de artista.


  —Te pido disculpas, no es profesional contarte mis líos domésticos.


  —Enterrar las manos en tus entrañas, ¿es eso profesional? Chupar tu sangre, beber tu dolor, mamar de tus lacrimales, ¿es eso profesional? Y es eso lo que quiero hacer. Lo necesito. No te disculpes.


  El portátil sobre la mesa, al lado de la bandeja de té. Bi lo abre y lo enciende. Escucha el acorde de inicio, como pistoletazo de salida.


  —Es un Mac, ¿tuneado, customizado? ¿Qué palabras prefieres?


  —Yo conocía el sistema, y preferí obviar sus consecuencias. No soy la dama inocente a la que desvirga el monstruo. ¿Sabes qué me desconcertó? No fueron la incapacidad, la ociosa ineptitud, la corrupción de las autoridades ni el marco legal que ya estipulaba la posibilidad de aplastarme. Me perturbó que la letra pequeña me alcanzase. A mí. A otros, sí, qué se le va a hacer, pero ¿a mí?


  —¿Sientes la traición?


  —¿Traición? ¿A qué te refieres?


  —Te prometieron que los años de esplendor serían para siempre. Y de un día para otro comprendiste la mentira. Y la gran deslealtad es que ellos gozan de la gloria que te juraron y ahora te niegan. Pero esta situación va a reventar.


  —Reventará, tienes razón, Bi, porque no es una cuestión de legalidad. Lo que se hace está amparado por las leyes. Lo que tensará la soga será la legitimidad. El repudio a esta clase política que actúa hoy de matarife, mientras engulle los corazones sacrificados y engorda.


  Bi desliza el dedo sobre el rectángulo central bajo las teclas. El cursor del sistema, modelado como una flecha, trastabilla y zigzaguea sobre la superficie de la interfaz. Bi:


  —Antes, querida, el arte era cruel pero no obsceno. Ahora es cruel y escabroso. Y lo procaz se complementa con lo que es la gran novedad del siglo: El triunfo del psicópata. Se ve con claridad en las series de televisión:


  Dexter, Jack Bauer, Ewana Katz. ¿Has visto Los caníbales?


  —No veo mucha televisión.


  —Descárgala.


  Bi se levanta. Se estira con las piernas abiertas. La falda negra bombacha crea una sombra hasta los talones. Bi abre los brazos como si quisiera facilitar la crucifixión o la levitación. Inicia un duelo visual. Bi con la mirada sobre Igrid, que la enlaza. Dos puntas de cuerda que se aprietan con la tensión, dos piezas de machihembrado que se ajustan con el temblor de la tierra. Bi continúa:


  —El triunfo del psicópata porque el espectador justifica sus acciones, sus crímenes, sus destrucciones. Nada que no hiciera la política, la historia escrita por emperadores, papas, reyes, presidentes. Y en mi obra nacerán niños de verdad, con los genes de enanas albinas, gracias a la inseminación. Es una revolución. Esta obra ha sido producida. Es.


  —Da un poco de miedo pensar que todo lo que hemos construido servirá para.


  —¿Y para qué más debe servir el arte?


  Bi se aleja del portátil, que proyecta el vídeo del útero, como un loop de la creación:


  —No voy a dejar nuestro destino en manos de conciliábulos privados en ese mundo de machos cocainómanos, querida. Hasta hace poco no supe para qué servía lo que hacía. Ha sido una travesía en el desierto. Deshidratada, cansada, agotada, desorientada, por fin he comprendido que quería destruir este universo y crear otro. Hacer un matriarcado.


  Bi se acerca. Sus pies se deslizan paralelos a los de Igrid, todavía sentada en el sillón. Las piernas abiertas de la artista están sobre las rodillas de la editora, que la escruta en contrapicado. Los brazos de Bi siluetean la figura de Igrid en el aire, sin rozamiento, sin premura. Igrid la examina sin moverse, escucha:


  —La Tate le dará el prestigio que no tienen los reality. Hay una fundación, no puedo decir cuál hasta que sea oficial el convenio, que ya se ha comprometido a firmar fideicomisos para cada criatura que nazca dentro del marco de la obra, para que estudien en los mejores colegios y universidades. No durará un año, durará ochenta. Todos serán guiados desde muy jóvenes hacia sus destinos, serán asimilados por la élite, la aristocracia, la oligarquía, el nepotismo, gentes siempre tan desesperadas y torpes. Llegado el momento, detonarán la gran implosión.


  —Un cisma, muy bíblico.


  —¿Entiendes que tú eres parte de la obra, tanto como yo?


  Igrid desvía los ojos por primera vez desde que comenzó el lance. Baja la mirada por el cuello de Bi y se detiene en el pecho, donde la transpiración otorga volumen a la seda negra y marca los pezones que coronan el voluptuoso seno carnoso, pesado, corpulento como las caderas que también se marcan oprimidas por el cinturón de tela que sirve de contención a la falda hinchada. Igrid levanta su mano zurda, la acerca a la cintura, pero se detiene y la mantiene suspendida mientras Bi le acaricia ambas mejillas con las uñas, como navajas que hincan lo suficiente para transmitir voracidad. En su rostro fiero, ahora aperlado de sudor, brota una media sonrisa:


  —Ahora dime, querida, ¿podemos ver la estructura de la obra? ¿Puedes mostrarme los cimientos?


  —Sí, hemos avanzado bastante con el desarrollo.


  Igrid alarga el brazo para utilizar el portátil de Bi. La máquina, con su boca de Pacman abierta, proyecta la película. Bi la detiene:


  —No quites los vídeos.


  —Es que no tengo conexión desde hace dos días. Solo podemos verlo en tu equipo.


  Bi se separa, busca un portafolio negro que está en el piso, reclinado del sofá. Lo levanta. Lo abre. Saca un iPad, también repleto de incrustaciones de piedras y espejos en su reverso. Se lo entrega a Igrid:


  —Quédate con este, así podrás estar conectada.


  —Gracias, pero Maelo iba a solucionarlo esta semana.


  —¿No te han traído tus honorarios?


  —Anna ha dejado de responder mis correos y no coge el teléfono.


  —¿Anna? Saltó por una ventana. Ha sido terrible. Esperó a que me fuera de viaje. No quiero hablar de eso. Ahora está a cargo Xing Chin. Más joven, más internacional, la mitad de comisión.


  Bi abre una cartera pequeña de cuero desgastado, extrae una tarjeta visa platino. La arroja con languidez encima de la mesa, junto a su taza de té:


  —Úsala para pagar todo lo que necesites. Atrás está escrita la clave. Teléfono, luz, comida, gasolina.


  —Te lo agradezco, Bi, pero no hace falta.


  —Esta casa se ha convertido en un anexo de mi taller, debo mantenerlo operativo. Es un sitio necesario para la creación multimedia. Tanto como el servidor que compré.


  Enciende la tablet. Encima de la mesa, la tarjeta de crédito. Bi se sienta cerca de Igrid, erguida al borde del sillón, con la máquina en el muslo. Igrid:


  —Según lo que hablamos, enfocamos esta obra a un público nativo digital, con nuevas pautas de lectura y navegación, como la participación constante, su intromisión en la creación.


  —Bien, estamos de acuerdo.


  —El rasgo más importante de este público es la renuncia voluntaria a la propia intimidad. Aceptarán, como ya lo hacen, las condiciones de uso en las que nos autorizan a rastrear y almacenar información relacionada con sus movimientos, sus pensamientos exteriorizados en correos y blogs, y sus afectos, clasificados en la categorización de las redes sociales. Esta abdicación es voluntaria, desde luego.


  —Bien, porque ellos alimentarán la obra. Como nosotras.


  —Pero nosotras no estaremos expuestas, Bi. Ellos sí. Ellos participan en una renuncia activa, incluso militante, que desampara el espacio íntimo. Viven en la sobreexposición, desestiman la privacidad como derecho. Gozan al promocionarse a través de lo que enseñan en su perfil de internet, con alicientes vacuos, como, por ejemplo, una popularidad inútil cuantificada como amigos y seguidores. La dimisión a mantener de forma confidencial esa intimidad, que antes era lo más sagrado de un individuo, inaugura una era de fascismo empresarial que reduce al individuo, que lo aniquila, que lo convierte en agente de una cadena.


  —Yo no compararía mi obra a una empresa fascista, pero continúa, querida.


  —Perdona, Bi, me refería a que aprovecharemos la retroalimentación entre el ego personal y los vacíos legales, para crear una realidad con estos retales cedidos por quien se autorrepresenta con complacencia. Se trata de elaborar un ecosistema virtual tan complejo como la naturaleza.


  —Una realidad que, a la larga, será gobernada por mis niños. Los hijos de Bi. Me gusta esta frase como título. Los hijos de Bi. Así se llamará la obra.


  —A esta generación se le ha impuesto la exhibición como norma, pues la vulgarización de lo cotidiano exige cada vez más visibilidad. Jugaremos con este premio, la exposición, para aupar la participación. La información se publicará en tiempo real. Será automático e instantáneo. El individuo que intervenga en la obra quedará atrapado en ella, gracias a la interconexión, para la que estaremos autorizados, con sus perfiles y actos a través del teléfono móvil, la cámara de fotos y vídeo, la red social que involucrará a terceras personas, por ejemplo, sus cuatro mil amigos, lo escrito en el blog o en los documentos almacenados en la nube, el algoritmo del buscador que arroja como resultado su nombre o sus gustos o sus pasos en el ciberespacio, la geolocalización, el sistema de mensajería, los canales de entretenimiento.


  —Es lo que había pensado. Están muy bien interpretadas mis ideas. Enhorabuena. Yo ya comencé las sesiones de inseminación. Tengo ya la ficha de mis enanas albinas. Pronto llegarán todas a Madrid. Son veintidós. De aquí y de allá, una maravillosa heterogeneidad dentro de su fisonomía particular, que las convierte en colectivo y minoría.


  —¿Serán todos hijos de un solo padre, Bi?


  —Existe un prestador pero el padre soy yo. Todo está documentado. El proceso de inseminación y nacimiento de las criaturas es el núcleo de la obra. ¿Y ahora cuál es el siguiente paso en esta puesta en escena virtual, querida?


  En la pantalla de Igrid se ve el dibujo de un universo de sistemas solares, nebulosas, planetas, asteroides, quásares, agujeros. La interficie parece una fotografía de la Nasa. Bi se acerca. Ambos rostros están muy juntos. Si las dos voltearan a la vez, sus narices se tocarían, sus labios estarían al alcance con un leve gesto. Las cabelleras se juntan, los mechones largos y sueltos de Igrid tiemblan sobre los cortos y peinados de Bi. Igrid, sin dejar de mirar la pantalla, explica:


  —Fíjate, la interfaz reproduce las leyes físicas del espacio. La fuerza gravitatoria, la expansión, el equilibrio y alguna anarquía.


  Bi no observa la pantalla. Escruta a su empleada, busca reiniciar el duelo anterior. La distancia es más corta, su resuello agita los vellos de la nuca de Igrid, que rehúye el combate, y continúa:


  —La interfaz será expansiva y podrá explorarse en cualquier dirección. En todas partes habrá un narrador robot para dialogar con el espectador. Estará provisto de inteligencia artificial y conocerá toda aquella información privada a la que el público ha renunciado al desistir de su intimidad.


  Igrid voltea. Los ojos de ambas conectan. Sostiene la mirada de Bi. Retira un centímetro la cabeza y asiente. Vuelve a mirar la pantalla. La palpa para avanzar hacia los lados, acercarse a un módulo, jugar con el sistema de nodos.


  Bi ordena:


  —Cuéntame más.


  Igrid la mira a los ojos:


  —Este narrador robot tiene capacidad para contar la historia de uno de los protagonistas, a la medida de ese lector.


  Igrid, rígida, mantiene su mano izquierda sobre la superficie de la tablet. La mirada al frente. Transcurren un par de segundos. Ella voltea, frente con frente, tabique con tabique. Como una colisión en cámara lenta, se juntan los dos pares de labios. Los de una se abren y reciben, y los de otra, engullen y atrapan. Una lengua se desliza y lame. Igrid se separa. El rostro con rubor, agitado, y las manos aferradas en el costado de Bi, rozando la masa suspendida de su pecho:


  —Tengo que ir al baño. Lo siento, no me puedo contener. Es el embarazo, la vejiga.


  Igrid se levanta. Cruza, azorada, el salón. Entra al servicio de la planta baja, cierra la puerta sin pasar el pestillo, se sienta en el váter.


  En el reflejo, observa cómo se abre la puerta por completo, de un empujón leve. El duelo visual se reanuda en el espejo. Bi encuentra en la mirada de Igrid la autorización que espera. Se arroja de rodillas al suelo y acaricia su talón. Igrid, que no ha apartado la vista de su propia mirada en el espejo, recula. Bi hace que los dedos corran hacia las nalgas y soba la piel de naranja multiplicada por el escalofrío. La carne reblandecida y atacada por la celulitis. Bi estruja esa parcela. Acerca su boca, la mordisquea. Igrid entrecierra los ojos, vira la cabeza, observa la coronilla de la mujer a la que recorre con su lengua. Primero, con la punta. Luego, perdida la cautela, arrasa, sorbe y golpea con el piercing de titanio incrustado en la lengua, como perla en el bivalvo salvaje. Igrid aprieta los muslos con las rodillas alineadas, la cintura en pompa, las nalgas curvas como dos grandes trazos que protegen a la piel turgente y cóncava de los labios mayores, acolchados como dos pequeñas nalgas, que imitan la parábola que describen los costados, casi tan circulares como las ondas del agua. Y en medio, la grieta, húmeda, apetecible, que despide su fragancia ámbar.


  Bi toma distancia y mira. Parece fascinada, durante un segundo, por la pigmentación de la línea fusca hasta que la contemplación se rompe por el acercamiento de la nariz, que aspira el olor que despide. De batido de melón y limón, de ostra viva y coral, de almíbar salado. Entierra la cara allí e inhala como la última apnea del buzo. Igrid se da la vuelta. Con la panza a la altura de la cara de Bi, interpone al feto entre ambas, como si lanzara una última advertencia a quien intenta rendirla y a ella misma, tentada. Bi recorre la barriga estriada y oscurecida y lame el ombligo inflado, ese botón sobresaliente. Igrid cerca las sienes de Bi y pierde sus dedos entre las raíces del pelo. Levanta la cara, cierra los ojos, separa las piernas, ofrece su vulva. Permite que Bi aferre su cintura, la atraiga, cede al desequilibrio, se arrodilla. Frente a frente otra vez, muslos entremezclados. Dócil, domesticada y torpe, Igrid obedece a Bi, que la comba y la vira, como al vidrio caliente. Mordisquea la piel de los omóplatos y conduce su tronco hacia el váter, que usa como pedestal de la escultura. Igrid, alabeada sobre la tapa, apoya sus antebrazos y encima, el peso de su cuerpo. La nuca se reblandece, el cabello cae en cascada sobre el rostro y la mirada se dirige hacia atrás. La panza linda con la cerámica helada y la vulva, suspendida en el aire, es convidada otra vez.


  Bi aprovecha la capitulación. Con las yemas del índice y el pulgar recorre los labios mayores apretados, turgentes y cubiertos de montaraz vello. Frente a Igrid, las yemas romas, sin uña, de Bi siguen la dirección del plisado, acarician, van arriba y abajo, apartan los filamentos capilares para excitar los pliegues que se abren y descubren los labios menores, arrugados y rubicundos, que también reciben el magreo experto que patina gracias a la viscosa sudoración de las manos de la artista. De un extremo al otro los flexiona hasta que cede el prepucio y revela el clítoris erecto como un percebe desacorazado. Bi lo ignora, no lo toca, no lo atiende como parece pedir el órgano con su temblor. Los dedos se dirigen a la entrada del coño, lo manosea sin penetrarlo. Igrid se estremece y separa las piernas tanto que el agujero se perfila, tubular y oscuro. La boca de la cueva se inunda de un líquido blancuzco y pegajoso, que las yemas recolectan y se impregnan, y aumenta la velocidad de la sobada, y el fluido lechoso inunda el ojo de la vagina en oleadas que rebosan el cántaro y escurre hasta que los dedos vendimian y esparcen sobre la vulva. Igrid aprieta el puño, se lo lleva a la boca, se abandona y se vacía.


  Con una caricia, Bi la espabila, la encausa hacia el suelo, la acuesta. Emplaza sus pies para que las piernas queden encogidas y separadas. Disemina los restos de fluido otra vez por los labios y el clítoris, ya abonados y dispuestos. El dedo corazón incursiona dentro del bosque de bozo y penetra, poco, apenas un par de centímetros, mientras el pulgar y el índice de la otra mano aprietan el clítoris como si tapara una nariz. Corta la irrigación y suspende la sangre en la punta, y el índice acompaña al mayor, y entran los dos y palpan en las paredes de la caverna. No entran y salen, rasgan. El anular se suma a la tarea cuando la otra mano suelta el clítoris y se retira. El dedo pulgar se ocupa del glande inflamado. La otra mano regresa al vientre, se posa allí, presiona el abdomen. Igrid gruñe. Bi acerca su cara a la vagina, otea, se retira cuando Igrid aprisiona la muñeca de la mano que la hiere. Esa mano se traslada al clítoris y lo masajea con fuerza para luego encarcelarlo otra vez. Los dedos entran y salen de la vagina. A los tres que se afanan se une el pulgar. Solo queda fuera el meñique que se posa en el ojete del culo y presiona sin entrar. Las cuatro yemas aceleran el ritmo y, al compás, dos de los dedos de la otra mano estimulan ese glande femenino. Igrid abre las piernas cada vez más. Las encoge, las sujeta con sus manos en la parte trasera y baja del muslo. Ojos cerrados, no gime, no suspira. Nada más su respiración delata el éxtasis que estalla cuando levanta la pelvis, estira la columna, se separa del suelo.


  Agotada y relajada, Igrid reposa el cuerpo, estira las piernas, ladea la cabeza, descansa los brazos a los costados. Entreabre los labios, como si fuera a decir algo, cuando Bi sujeta sus piernas por debajo, las alza, aprieta las rodillas contra el pecho, le pide que las abrace. En esa postura de clavadista olímpico, Igrid vuelve a someterse a lo que su tutora disponga. Bi masajea otra vez. Con pericia repite los trucos anteriores, masturba con una mano y con la otra abre el coño para introducir los cuatro dedos con cierta violencia. El orgasmo de Igrid es más rápido, más brusco el espasmo. Y cuando su fuente rezuma, chorrea y moja el culo, Bi la sodomiza con el pulgar, que intercambia por el dedo medio, que penetra con fuerza a lo más hondo que puede llegar y allí serpentea, sin disminuir la presión. Mete el índice y el pulgar para hender y horadar con más garra en cada empujón. Hasta que Igrid se sujeta las nalgas, entierra sus uñas en la carne, pide clemencia con los ojos abiertos, la boca fruncida, la nariz dilatada. Bi se inclina sobre ella, sin rozarla, apoyada en una sola mano. Mete los dedos taladradores en la boca de Igrid, los limpia en su lengua, se incorpora.


  Nada ha cambiado en la figura de Bi. La vestimenta negra impoluta de dama de Matrix, el cabello sin despeinar, las facciones calmadas y pálidas como recién salida del refrigerador. Contrasta con Igrid agitada, sudorosa, consternada, sin ropa, expuesta. Se incorpora para abrazarla, besar los pechos sobre la tela. Pero Bi la retira con suavidad:


  —Hace tiempo, preparé una performance privada. Yo, mi único público. Con una hojilla de afeitar, me hice la ablación frente a la cámara. Esta obra la guardo en una caja de seguridad en Washington. Se divulgará con mi muerte. Es mi réquiem.


  Igrid retrocede. Parece recobrar el ímpetu, pero Bi sentencia:


  —Ahora vístete, querida. Hay que trabajar.


  Cuando Bi sale, Igrid arranca varios metros de papel higiénico, los dobla, los mete entre sus piernas. Moja su cara, su pecho. Se seca. Recoge la ropa del suelo. En el salón, Bi manipula la tablet. Sin levantar la cabeza, acusa:


  —El diseño tiene un aire rancio, no me gusta. Hay algo, un no sé qué antiguo.


  Igrid se sienta. Bebe los restos de té de su taza. En el portátil continúa la proyección de las inseminaciones. Bi se levanta, le acaricia la mejilla.


  —¿Estás bien?


  Igrid afirma con la cabeza. Bi levanta los brazos abiertos, mira hacia el techo y, como si declamara:


  —Quiero que explotes, Igrid. Quiero ver cómo estallas, para recibir tu energía como un big bangy sedimentarla en mi obra. Si no eres capaz de hacerlo, no puedes estar en mi equipo.


  Bi señala la tarjeta sobre la mesa:


  —Úsala.


  Igrid la observa vestir su sobretodo, encajarse el sombrero, caminar a la puerta sin esperarla. Escucha el portazo. Se acuesta en el sofá. Rodea su vientre con las manos.


  »Qué es el poder. Qué emana quien lo detenta. Qué pacto implícito ofrece a quien se arrodilla a sus pies. Cuán impune se sabe el supremo.


  Calla. Mira a la ventana. El cielo grisáceo aún alumbra. Recita, con cadencia de nana, con voz profunda, con las largas pausas del que inventa sobre la marcha. Crea silencios que recalcan lo gutural entre las frases. Palabras que parecen brotes de raíces profundas, que se asoman después de una larga lucha contra la tierra seca, y se abren sin parsimonia, sin belleza quizás.


  Entonces, canta:


  »que se jodan todos los demás


  tú y yo llegaremos primero


  a la cumbre de la pirámide


  para amarnos en el vértice


  donde se junta el lujo con el privilegio


  y soltaremos jugos gástricos


  para empapar a los de abajo


  y lubricar el camino de ascenso


  que resbalen los que nos persiguen


  seremos inalcanzables


  tú y yo


  nadie podrá tocarnos ni a ti ni a mí


  salvo los dedos anillados de nuestros padrinos


  a quienes bordaremos mantos


  con la seda de los gusanos


  y les untaremos cremas de oro


  que retienen juventud en los rostros


  y les donaremos la vida que necesiten


  para que puedan alcanzar la inmortalidad


  Anochece. El interior de la casa parece impreso en trítono. Igrid, acurrucada como durmiente con frío, abandona la quietud del modelo fotografiado en aparente naturalidad. Se estira para alcanzar la tablet que le ha dejado Bi. Pulsa el icono del navegador, ingresa al ciberespacio. Busca las huellas que ha dejado, las esquinas que ha creado, su rastro vital, todo aquello que parece desmantelado por una ausencia de dos días. Pulsa las letras de su cuenta electrónica y la contraseña que lo resguarda.


  »Veintitantos mensajes, ninguno de tu padre, dos del abogado y los demás son avisos, suscripciones, publicidad más o menos encubierta, noticias, solicitudes, notificaciones de Twitter.


  Cierra un portal, revisa el anterior, sin abrir ninguna carta, repasa lo que muestra la primera entrada de lectura, el asunto por el que se escribe, el remitente, el inicio del mensaje.


  »Más tarde leeré los correos del abogado. Me da ansiedad, pero no lo soportaría ahora. Qué quiere, qué propone. Por qué pregunta. A todo diremos que sí, nada más podemos hacer. Esperar. Aguardar hasta que mi cuerpo me indique que es hora de abrir esas cartas, que estoy preparada, que espero lo peor, que ya me da igual conocer que tendré que moverme en el escenario de lo terrible. Dejaré que se instale la desilusión antes de escuchar las noticias del abogado.


  Abre otra ventana, teclea o-pen-cor en el rastreador. Busca la lista de víveres, empieza a elegir té, pan de hot-dog, yogur, queso, leche, galletas, nachos, pasta, aceite. A partir de aquí elige tres unidades de cada cosa: Azúcar, alcachofas, pan de sándwich, salchicha de pavo, atún al natural, lejía, limpiador de suelo, lentejas, maíz en lata, chocolate negro, enjuague, jabón líquido hipoalergénico. Presiona el final de la compra. Recoge la tarjeta de la mesa. Ingresa el número, la clave, la fecha de vencimiento. Elige un horario, el primero disponible, para el día siguiente a las nueve de la mañana. Espera el anuncio de que todo está en orden. Teclea el nombre de la pizzería del pueblo. Encarga una pizza cuatro quesos, de masa gruesa. Abre su cuenta de Twitter. Escribe un tuit: Trabajo en la nueva obra de @Bi y nadie quedará indiferente.


  Lo publica. Regresa a la interfaz del correo electrónico. Abre el primero de los correos del abogado. Lee en voz alta:


  »Le envío la última notificación recibida del juzgado frente a la que convendría presentar recurso contra la misma con el objetivo de dilatar el procedimiento. Dígame si está interesado pues conlleva unos gastos judiciales de cincuenta euros que puede ingresarme mañana en mi cuenta bancaria habitual.


  Abre el archivo anexo, el que remite el juzgado. Se muestra una página digitalizada con sellos en las esquinas, con los renglones torcidos, oscuros y gruesos, palabras manchadas casi ilegibles. Lee, arrastrando la voz, como si rebobinara una cinta, entre vocablo y vocablo:


  «Procedimiento. Ejecución hipotecaria. Auto. Señor juez. González. En Madrid. Antecedentes de hecho. Primero. Se ha dictado auto. Acordando desestimar la oposición planteada por el procurador. Segundo. La parte actora presenta escrito solicitando aclaración de auto. Corregir la omisión en la parte dispositiva de la condena en costas a la parte ejecutada que ha formulado oposición y ha visto desestimada. Fundamentos de derecho. Después de proclamar el principio de que los tribunales no podrán variar sus resoluciones una vez firmadas, permite sin embargo rectificar errores. En el presente caso el error, ahora advertido, es manifiesto. Al no haberse incluido en dicha resolución pronunciamiento en condena de costas a la parte ejecutada. Así lo manda y firma su señoría. Doy fe. Evapora el documento al oprimir el botón de la equis.


  »Esta historia, en resumen, es así, hija: el banco contrata a sus abogados sin escucharnos. Sin mediar de ninguna manera, el juez les da la razón. Sin voz, nosotros ganamos tiempo con las actuaciones burocráticas de un abogado, pero jamás ganaremos la batalla.


  Busca el siguiente correo. Ella está en copia, pero está dirigido a Maelo. Él no ha respondido. O no la incluyó en la contestación. Vuelve al buzón de correo. Escribe un nuevo mensaje. A Maelo: ¿Dónde estás? ¿Estás bien? Lo envía. Regresa al correo del abogado. Lee:


  »Le informo de que he presentado un nuevo escrito, cuya copia acompaño, solicitando nulidad de actuaciones con el fin de retrasar el procedimiento que, como sabe, con la nueva ley es más rápido, porque al parecer los tribunales tienen la orden de agilizar los embargos para que las empresas de riesgo que quieren captar para invertir en el banco malo, el que se quedará con los pisos entregados por las inmobiliarias, ellos sí en dación de pago, sepan que, aunque no se vende nada en España, sí podrán alquilarlos y, en caso de impago, podrán desalojar al inquilino en diez días, que es el tiempo que la vicepresidenta ha estipulado como máximo para determinar si alguien quiere pagar o no, sin importar si puede o no, y así la ordenanza no oficial, el memorando, desprotege al deudor al despreciar los recursos que estamos presentando. El mensaje termina, sin despedida formal. Igrid dice:


  »Hasta el abogado parece harto, no ha pensado lo que ha escrito. O no ha pensado sobre la conveniencia de mostrar su opinión a un cliente con el que no tiene especial relación. El país se desmorona, pero al mismo tiempo algo está pasando en la calle. Hace un año el español casi no hablaba de política; ahora solo habla de política, o casi. Algo bulle.


  Desliza el cursor hasta el final del mensaje y pincha encima del título del documento mencionado. Pulsa para recorrer las seis páginas, como si hojeara unos folios grapados, y descansa en una frase deletreada en mayúsculas, en negritas y subrayada: Suplico al juzgado. Lee:


  »Suplico al juzgado que tenga por hecha la anterior manifestación a los efectos pertinentes.


  Igrid regresa al inicio del alegato. Lee:


  »Al juzgado de primera instancia. Al amparo del artículo. Vengo a instar. Se admita a trámite. Incidente excepcional de nulidad de actuaciones. Antecedentes. Se desestima recurso de reposición interpuesto por mis representados. Confirma la inclusión de la condena en costas del recurso a cargo de mi mandante, modificando lo acordado en auto. Se fundamenta el presente escrito por infracción. Motivos. La ley de enjuiciamiento civil en ningún caso prevé la variación de las resoluciones dictadas. Supone una clara variación.


  Calla. Sus pupilas se mueven rápidamente. El índice, apoyado en la pantalla, jala del escrito y para en aquella frase: Suplico al juzgado. Lee:


  «Reponer el proceso al momento anterior de cometerse dicha nulidad, con imposición de costas a quien opusiere.


  La yema del dedo colisiona contra el vidrio de la pantalla y desaparece el documento, enviado a aquel punto que concentra toda la información vinculada a la vida de Igrid, como un aleph.


  »Qué justifica el gigantesco ¡no! que hay en toda la palabrería del juez, un autómata que legitima lo que el depredador sin remordimiento hace. Quizás Bi tenga razón con su tesis sobre el triunfo del psicópata en la narrativa y eso sea un reflejo de todo el resto de la sociedad. Existe un nuevo bien y un nuevo mal. La moral del tirano, el que parasita a los demás, es credo y normalidad.


  Deja la tablet, se recuesta otra vez, acaricia su vientre. Inhala aire con lentitud. Infla sus pulmones hasta que no entra más oxígeno. Acomoda los cojines en su espalda para enderezarla.


  »Me cuesta respirar. Sí, el estallido vendrá del choque entre legitimidad y legalidad, porque ahora se legitiman todas las prácticas opresoras. Si la ley no existe, la hacen. Los dirigentes europeos han convertido a sus pueblos en la presa moribunda de las hienas. ¿Es posible que se preste dinero al uno por cien a los bancos, sin hacerles ninguna exigencia de reducción de gastos, de revisión del negocio, de enjuiciamiento a quienes han desfalcado, mientras a las naciones se les pecha con cinco, seis, siete por ciento, al tiempo que exigen dejar sin pensión, sin salud, sin educación a los ciudadanos que pagan las deudas? El sistema autodestructivo solo tiene un final.


  Siente el movimiento del feto.


  »Eres pequeña pero te mueves mucho, hija. Ahora, escucha. Cuando salgas, no temas a las amenazas que se cernirán sobre tu madre empeñada, ni a la pobreza en la que viviremos, ni creas a los periódicos y mucho menos a los telediarios. ¿Por qué no investigan cómo los agentes financieros subvencionados compran la deuda de ese mismo prestador o señalar dónde está la liquidez que falta en el mercado? ¿Por qué no vincular las deudas públicas a quienes las contraen? ¿Por qué no acusar la responsabilidad penal del gobernante que ha invertido dinero público para mantener a flote una empresa privada, la bancaria, en sus diferentes modalidades, a costa de arruinar al Estado? Eso que llaman la socialización de las pérdidas. Es legal, pero ¿es legítimo?


  »Es legal, pero ¿es legítimo que en las empresas se despida a los trabajadores para ahorrar el mismo dinero que se gasta en bonificar a los directivos? ¿Es una cuestión moral lo que se dirime en la legitimidad? ¿Cuánto soportará la legalidad antes que estalle el caos, el populismo? Prohibido el disentimiento, perseguida la rebelión, criminalizada la libertad de expresión, ¿es legítimo pero ilegal amenazar a los responsables, hacerles temer, acorralarles tanto como lo estoy yo ahora? Cuando era cría veía unos dibujos en los que una niña amenazada clamaba una frase: Fantasmagórico, ayúdame; entonces una calavera con capa, una típica efigie de la muerte, aparecía y la defendía. Y yo digo ahora: Fantasmagórico, ayúdame. Ayúdame a conservar mi casa, a tener una hija sana.


  »Tú, criatura, serás perfecta. ¿Puede una palabra cambiar el mundo?, ¿es esa la convicción que existe tras el rezo y el milagro?, ¿moldear lo que aún se conforma? Serás perfecta porque así yo lo afirmo hoy. Perfecta.


  En la mesa del comedor, vibra y suena el móvil. Igrid se levanta con dificultad. A paso lento se acerca, se apoya en una silla, mira la pantalla. Número desconocido.


  »Ahora solo recibimos llamadas, no podemos hacerlas.


  Recoge el teléfono.


  »Yo no puedo llamar hasta que pague el recibo. Estamos incomunicadas, o lo estuvimos hasta hoy, que Bi me dejó su iPad. Bi, quién es. Cuáles de sus verdades son ciertas, cuánto de su afecto es real; Bi, Bi, puta.


  Cesa el sonido del móvil. Ella lo mantiene en la mano y cimbrea. Número desconocido otra vez. Contesta:


  —Diga.


  Oye, lo aleja de su rostro, lo mira, lo deja encima de la mesa y, con el pulgar, pulsa la opción de manos libres.


  Se escucha:


  —Y estoy de okupa.


  —Dónde.


  —En el centro de Madrid, frente a un colegio.


  —Dónde.


  —La calle se llama Sebastián Elcano, cerca de Atocha. Es un edificio que ahora pertenece a Bankia.


  —Qué haces ahí.


  —En el piso hay varios más. Ahora comparto el cuarto, con otro okupa. Él está muy metido en el movimiento y me va a ayudar a entrar en otro de los pisos, que sería solo para nosotros.


  Igrid arrastra la silla, se sienta, apoya los codos, se lleva las manos a la cabeza, se frota las sienes con las palmas.


  —¿Me oyes? Te dije que encontraría un lugar para vivir, y estoy a punto. No nos quedaremos en la calle.


  —Desde dónde llamas.


  —Del Skype comunal. Tenemos conexión. Todo gratis. Uno colabora con lo que puede.


  —Me han cortado el internet, el móvil.


  —¿No puedes hacer llamadas?


  —No podía ni escribir un mail, hasta hace media hora, que resolví al fin.


  —No lo sabía.


  —¿Recibiste el que te envié hace un rato?


  —Sí, por eso te llamo. No lo hice antes porque no sabía si querías hablar conmigo.


  —Cuánto hace que te fuiste.


  —¿Que no voy por ahí? Tres días, ¿no?


  —Por lo menos una semana.


  —No tanto.


  —Se ve que lo pasas bien con tus nuevos amigos.


  —Todo lo hago por nosotros. Tendremos dónde criar al niño, a la niña, cuando nazca.


  —¿Hay mujeres ahí?


  —¿Mujeres?


  —¿Las hay?


  —Bueno, sí, hay chicos y chicas, claro. En el edificio vive otra pareja con hijos. Tienen un piso de tres habitaciones, se lo dejaron solo para ellos. Es lo que hemos convenido. El próximo que habiliten, porque tienen que conectarse al gas y la luz, será para nosotros. Me lo han prometido. Nuestra situación es como la de esta familia, el caso típico. Una hipoteca. Ambos con empleo. A uno le bajaron el sueldo al nivel de siete años atrás y el otro perdió el trabajo. Después, la puta calle.


  —¿Cómo te aceptaron, a ti, que nada tienes en común con ellos?


  —Les mostré algunos de los carteles del 15M. Los hemos usado para colgarlos de las ventanas. Una de las okupas dijo: ¡Vintage, qué guay! Quedaron encantados. Además, tus libros, los traje. Hemos hecho una biblioteca.


  —¿No los vendiste?


  —Lo intenté en varias librerías de viejo. No los compraron.


  —Entonces tu plan es que vivamos de okupas.


  —El abogado cree que todavía podemos estar en la casa unas semanas, quizás meses, depende del juzgado. En ese tiempo yo ya tendré acondicionado el piso.


  —Cuándo vendrás.


  —¿A vivir? Si me voy de aquí pierdo lo que he hecho hasta ahora.


  —A visitarme, entonces.


  —¿Quieres que vaya? Puedo ir ahora mismo. Si quieres, te muestro fotos del cuarto donde vivo.


  —¿Vienes?


  —No suenas muy convencida.


  —No empieces.


  —¿Voy?


  —Ven.


  —Ahora mismo salgo para allá.


  —No cuelgues. Escucha. Repasé las cosas que hemos resguardado del embargo. No están las notas de tu padre, las que guardabas en tu estudio. ¿Siguen ahí? No las he encontrado.


  —Me las traje. He tenido tiempo de estudiarlas.


  —No me lo dijiste.


  —Para qué. No sé descifrarlas, no tengo su talento.


  —¿Y si no significan nada?


  —Que sean los apuntes de un loco, puede ser. En todo caso es la historia de un fracaso, suyo o mío, o de ambos. —¿Estás fumando?


  —¿Yo? No.


  —No te quemes, Maelo.


  —Voy para allá, y hablamos.


  —Ven.


  —¿Llevo algo?


  —He encargado una pizza.


  —¿Una pizza? Acabas de decirme que.


  —También te dije que lo había resuelto. Luego te cuento cómo.


  —Vale.


  —Date prisa, antes de que se haga más tarde.


  Presiona el botón rojo. Mantiene gacha la cabeza. Baja las manos, las entrelaza bajo su barbilla y apoya el mentón sobre los dedos.


  »Le diré a tu padre que nos grabe.


  Baja aún más la cabeza para recostar el costado derecho sobre el reverso de las manos, como dormida en una sala de espera.


  »Quiero recordar siempre mi cuerpo, la elasticidad que tiene ahora y que nunca creía alcanzar. ¿Te molesta que te hable como lo hago? ¿Que te amargue la existencia tan temprano con tanta realidad? Solo registro los hechos, y pregunto. No pretendo dictarte dogmas ni señalarte la vía de escape, la tendrás que encontrar tú sola. Yo creí acertar y, ya ves, me equivoqué; ahora aprende. Aprende al escuchar lo que pienso y lo que me sucede, lo que digo antes de que pase por el filtro de la memoria y la endulce para poder vivir. No te avergüences de tu madre. ¿Un hijo cambia la vida? Que nunca vuelva a dormir importa poco. Lo nuevo, lo que de verdad influye en mi comportamiento, es que por primera vez temo la muerte, porque significaría la desprotección de un ser al que deseas solo lo bueno, tú, mi niña.


  »En este momento no sé cómo me siento. Es como si me hubiera desdoblado horas antes y no valiera la pena mencionarlo. No he sido yo la que actuó. Tampoco he sido yo la que miró. Un testigo que prefiere olvidar cómo el poderoso avasalla. Lo único relevante ahora es no morir, no desampararte. Así que me dejo hacer, me dejo llevar. Ahora comprendo a mi padre cuando, para señalarme la ruta, renunció a su vida, cerró su taller, me entregó el dinero, se confinó en la casa sin gastar en nada, y se dejó morir. Le observé desmejorarse, comprar una bombona de oxígeno, pagar a un médico para que le acondicionara la habitación. Estuve el día en que ya no pudo levantarse de tanta debilidad premeditada, cuando le metieron los tubos por la nariz y me señaló un cajón donde encontré las bolsas de nailon con semillas que había encargado para evitar escaras, y se las puse bajo las piernas. Comencé a leerle, ya no a contarle, a leerle y así estudiaba y le atendía, hasta que el dos de enero, a las doce en punto, ni un segundo de adelanto ni uno de atraso, expiró con las tres agujas superpuestas. Yo estaba allí, como estuve la noche en que terminó el año. Aun cuando él no se moviera ni despertara apenas, y que no exigiera nada, por lo que yo podía ausentarme, yo seguía a su lado para cambiarle el pañal, lavarle, vestirle, verificar el suero que entraba por su vena. Estuve allí cuando abrió los ojos, rugió, y no pudo, no quiso, seguir. Le besé en la frente, le quité los tubos. No resbalaban, tiré hasta que cedieron. Eran más largos de lo que imaginé, más difíciles de arrancar. Cuando terminó de salir la manguera, la dejé caer en el suelo. Miré sus ojos, todavía abiertos, y los cerré. Los párpados tampoco obedecían. Al fin, logré cerrarlos. Tampoco cerraba la boca. Busqué una de sus corbatas y sujeté la mandíbula para juntar las encías. Amarré la corbata en su coronilla, pero aun así los labios se separaron y quedó una línea oscura entre ellos.


  Igrid calla.


  El silencio posee vehemencia. Ensordece. Igrid mantiene la inmovilidad en la silla, apoyada en la mesa. La oscuridad parece dialogar con el sosiego. Debajo de las telas, la piel de la tripa se estira. Se escucha un ruido fuera, un rasgar en la superficie de la puerta principal. Igrid abre los ojos.


  »Debe ser la pizza. O Maelo. Cuánto tiempo ha pasado, parece que dormí.


  Se incorpora, mira el reloj. Se escucha un ladrido. Abre. Afuera, las bolsas de basura se arruman. Un perro olisquea dentro de una. Otra está rota, un tetrabrik de leche ha caído por las escaleras, una lata de atún cae cuando el animal saca el hocico de la bolsa. Se aleja con la cola entre las patas, sin dejar de mirarla, la cabeza gacha, acostumbrado al apaleamiento. Igrid lo observa alejarse. Cierra la puerta, ve por la mirilla. El perro, en vez de huir, se queda parado, en aparente diatriba entre avanzar hacia el alimento recién descubierto o sumergirse en la seguridad relativa de la oscuridad. Se acerca otra vez a los desperdicios.


  »Tu padre, cuando llegue, tendrá que recoger la basura, llevarla al contenedor y limpiar con lejía el muladar que he creado ahí fuera».


  Vuelve a mirar. El perro termina de lamer la lata de atún caída, se arroja sobre una bolsa que, al romperla con los colmillos, suelta arroz y carne. Igrid permanece tras la puerta. El perro, saciado, se acerca, olisquea, parece sonreír, la lengua afuera. Ladra como si tuviera una sordina. Calla. Se acuesta sobre el tapete. Igrid abre pero bloquea la entrada con su cuerpo.


  —Cómo te llamas. ¿Eres tú el que ladra todas las noches?


  Igrid se aparta y abre más la puerta. Le da la espalda al animal, que permanece inmóvil. Ella voltea desde el salón:


  —Si entras, será para protegerme.


  El perro avanza, olfatea largo rato los pies de Igrid.


  —Te llamaré Hauksson, como el fiscal de Islandia, el único con un par de cojones.


  El perro ladra sin volumen, camina hasta el salón.


  Cuatro


  Decir tonto, en lugar de gafo.


  Cutre, y no chimbo.


  Elegir desconocer las recientes tribulaciones del país de origen: devaluación y crisis política.


  Querer ignorar también las miserias políticas del país de acogida.


  Revisar las cuentas bancarias.


  Confirmar que el saldo mengua.


  Leer sobre la crisis mexicana, el efecto tequila.


  Llenar los formularios para pedir una beca.


  Leer el correo de un amigo del trabajo que cuenta que han despedido a un compañero para que su cargo lo ocupe un inepto que comenzó como director y que ha sido degradado poco a poco para evitar su despido.


  Decir papaya y no lechosa.


  Enviar los requisitos para una beca.


  Buscar empresas de innovación adonde enviar los códigos de encriptamiento para encontrar financiación.


  Leer en una carta esta afirmación del padre: El Tratado de Paz de Versalles condenó a Alemania a pagar en oro una brutal cantidad a los países aliados, que le debían a Estados Unidos una cantidad similar. Keynes, que era miembro de la delegación británica, advirtió que si se quería ordeñar a Alemania, no se le debía arruinar y, para reactivar el comercio y la producción, debían anularse las deudas y promover créditos estatales para asegurar una paz duradera. El gobierno de Estados Unidos se opuso y, al poco, ocurrió la Segunda Guerra Mundial.


  Engancharte a Gran Hermano.


  Ante la falta de respuestas en las solicitudes de empleo, no saber por dónde empezar.


  Dormir hasta mediodía.


  Cada noche ver Crónicas Marcianas hasta el final del striptease.


  Probar un programa de QDQ donde se ve cada calle de Madrid.


  Buscar en la imagen el toldo verde de la terraza.


  Mejora el clima, se acerca la primavera.


  Comprar flores para la terraza.


  Decir coche en vez de carro.


  Preguntar sobre la vigencia de la licencia de conducir del país de origen.


  Leer carta del padre: Confirmo que voy a visitarte, vamos juntos a San Fermín.


  Consultar precios de alquiler de coches.


  Reservar en el hostal Bearán en el casco antiguo de Pamplona que cobra 110 euros la noche.


  Pagar 440 euros de reserva.


  Leer en la prensa que diez personas murieron en un accidente de tráfico en Madrid.


  Disfrutar la llegada de la primavera.


  Conocer El Escorial.


  Dejar de comer algunas frutas, porque un kilo de mango cuesta 3 euros.


  Permutar el código de encriptamiento para crear una nueva versión.


  Veinte grados de máxima, cuatro de mínima.


  Concierto de Manu Chao en La Riviera, en la orilla maloliente del Manzanares.


  Semana Santa, locales cerrados, ciudad tranquila.


  Hacer mercado completo en Ahorramás para un par de semanas: 58,68 euros.


  Ver cómo asoman los brotes de los árboles, se abren las flores silvestres.


  Guardar el abrigo.


  Disfrutar de la vista de las mujeres descubiertas.


  Valorar la visión de la piel al desnudo, depreciarla a medida que sube la temperatura y se hace común el nudismo.


  Comprar un Atari con dos joystick y tres juegos en una tienda de ordenadores usados y polvorientos.


  A las dos de la madrugada, adelantar una hora el reloj.


  Alumbra el sol a las nueve de la noche.


  Calcular nueva diferencia horaria con tu antiguo hogar.


  Visitar el zoológico.


  Pierden los tres equipos españoles en la Champions League.


  El frío no amaina.


  Leer correo del padre: Hay huelga general, al dictador le queda poco tiempo.


  Perder la residencia del país donde se vivió toda la vida, Venezuela.


  Inscribirse en el consulado de Perú, país de nacimiento.


  No poder suministrar ni un teléfono, ni una dirección.


  Pensar: Siempre he sido, y seré, un extranjero. No hay adonde regresar.


  Reunión con antiguo compañero de estudios que emigró algunos años antes y fundó una compañía consultora.


  Escucharle que la empresa no ha funcionado nunca y que él vive de un sueldo que gana como mensajero.


  Escribir al padre: Pienso que la intervención militar distorsionó por completo el movimiento cívico que pudo obtener las reivindicaciones que pedía sin quebrar la democracia. Creo que ahora lo que hay es un golpe de Estado.


  Memorando del padre a varios destinatarios: No me siento con el ánimo suficiente para escribirles uno por uno. Nuestra situación es confusa. No tenemos noticias. Los medios se censuran. Todo fracasó. Los militares nos han apuñalado. Hay saqueos e incendios en el oeste de la ciudad. No sabemos cuántos muertos hay.


  Salir a comprar el periódico dominical.


  Semana 30


  El respirar pesado, como un silbido de trompeta agónica, del perro que se acuesta a los pies de su cama reverbera en el espacio de luz ausente, de nulo resplandor desde las parcelas de campo descuidadas. Igrid duerme. Abraza la almohada con los muslos, la aprieta con las rodillas, mira en la oscuridad, con los ojos de la vigilia prolongada. Sin soltar el bulto de plumas que ahorca con las piernas, intenta dar la vuelta. Cortos movimientos de cadera, de hombros, de espalda, para seguir el gesto de la cabeza, que ya se acomoda mientras el resto de su cuerpo demora todavía en girar. En el despertar, domina el peso de la barriga con su rotunda redondez propia de los cuerpos celestes, de las testas calvas, de un museo de Niemeyer. A medio camino entre el lado izquierdo y el derecho, Igrid arrebata el almohadón a sus piernas, lo coloca tras su nuca. Tensa el cuello, levanta el cráneo, alarga el brazo, palpa el cable de electricidad que cuelga de la mesilla, busca el interruptor, enciende la luz tenue de la lamparita, que alumbra con amarillento tono de papel viejo, casi mohoso.


  La habitación parece una fotografía en sepia cuando el perro asoma el hocico por encima del colchón, la mira, agacha la cabeza, gira sobre sí mismo y vuelve a acostarse. Igrid prosigue con la búsqueda ciega de su mano sobre la mesilla de noche. Palpa un grupo de piedrecillas semipreciosas sueltas, de varios colores. Al fin, logra asir la tablet. La alza. La espalda de la máquina tiene varias heridas. Huecos en la decoración. Perforaciones en el tatú de brillantes y piedras. Esas que ahora reposan en la mesilla. Acerca el aparato a su cuerpo. Vence la resistencia del conector enchufado, lo suelta de la máquina. El cable blanco cuelga, como una flor en una ladera escarpada. Coloca la tablet sobre sus pechos. El aparato está encendido y demora un instante en mostrar el menú. Elige el procesador de texto. Se despliega el teclado virtual. Igrid escribe solo con el índice de la derecha, la redacción tiene la velocidad de un curso para aprender a deletrear: Madre, recibí tu carta. Es curioso cómo dos personas que no hablan desde hace tanto tiempo pueden comunicarse con comodidad, incluso con confianza, por un medio interpuesto, como el papel y el lápiz. Leí tu historia, la explicación, dolorosa, de por qué nunca estuviste. Te perdono. Ahora te escribo para anunciarte que estoy embarazada. Para mí, decidir tener a la niña constituye una verdadera rebelión. Contra mí misma, contra mis temores, contra mi sentido común e incluso contra mi intuición. Y la tendré sola, en esta casa de la que no salgo desde hace varias semanas. Quizá sea un acto de amor similar al tuyo, solo que yo me quedo y tú te fuiste. Como te decía al principio, leí tu carta. La leí en un sueño. Y la contesto con el poso de la madurez, del rencor enterrado.


  Igrid aparta el edredón de plumas que la cubre. Viste unas enormes bragas, reforzadas por toallas higiénicas gruesas, contenedoras de secreciones esporádicas, que se aprietan a su vulva. La piel del vientre parece estar surcada por dunas de arena, que recorren ese desierto al azar, hasta chocar con la montaña del ombligo, circunferencia también protuberante. Cadenas montañosas de un planeta visto desde el telescopio, apreciadas gracias al claroscuro, a la sombra que proyecta las irregularidades de la superficie. Como el sinuoso moldeado de la arcilla húmeda, la esfera cede perfección, se hincha y deforma, como si a la vela del barco le pegara de lleno un viento provisional. Solo que la inflamación ocurre aquí o allá, en cualquier momento, en cualquier parte de esa área surcada por pinceladas enrojecidas de las venas brotadas y rotas que describen un delta sanguíneo. Son los brazos y las piernas de la criatura que chocan contra su cárcel. Sucede también que la punzada puede ser intempestiva y hercúlea y estirar la piel como si quisiera romperla, y sostenerla en alto en un lance contra la membrana que contrae al feto, que parece empezar a relacionarse consigo mismo, calibrar sus capacidades, sus límites, sus fuerzas, la manera en que la voluntad domina sus miembros. Pero quien observa esta actuación cotidiana que sucede en el útero ocupado por un feto, también podría entender que el inquilino comienza a reclamar espacio, comodidad, libertad. Sin embargo, para construir esta idea se requiere acordar que la criatura tiene razón suficiente para intuir que afuera de lo único que conoce, esa burbuja de líquido, hay algo más: Un territorio capaz de acogerlo con suficiente hospitalidad para garantizar su supervivencia, y que debe colonizar en cada acto hasta que deje de vivir. Igrid observa la danza de su hijo.


  «No me acostumbro a verme como un organismo hospedados a regocijarme con mi deformidad.


  Igrid intenta atrapar una protuberancia que se esconde tan rápido como brotó. Luego busca con rapidez la convexidad que se infla en la boca del estómago y logra acariciarla un instante antes de que se sumerja. Interroga.


  »¿Es tu cabeza?, ¿todavía giras como un madero en un remolino?, ¿cuándo te encajarás en la posición de salida?, ¿por qué contrarías la naturaleza? Ya deberías estar boca abajo, con tu cráneo presto en la apertura. ¿Te has dormido? El abogado dilata las actuaciones pero el juez acordó sacar a subasta la casa, yo creía que antes de vender era necesario vaciar, pero ahora sé que no, que bien pueden venderla conmigo dentro. Cuánto he aprendido en estos meses. Cinco días después nos llegó la notificación. Hay letras que quedan en la mente como si pudieras leerlas una y otra vez: Se acuerda sacar a subasta pública en la sala de audiencias de este juzgado, anunciándose por edictos colocados en el tablón de anuncios y en los lugares públicos de costumbre. Notifíquese al deudor en el domicilio que conste vigente y, para mayor garantía, en la propia finca hipotecada. El abogado dice que la resolución puede ser recurrida previa consignación de las tasas, esas que ahora aumenta el ministro para que alguien que se ahoga no pueda chapotear.


  »El abogado introdujo una petición de suspensión. Argumentó que no habíamos obtenido respuesta, ni positiva ni negativa, sobre nuestra petición a Caja España de tramitar la dación en pago, amparados en el Código de Buenas Prácticas, al que la entidad se ha adherido de forma voluntaria, lo que le obliga a cumplirlo. Si aceptara el banco este acuerdo extrajudicial, solo perderíamos todo lo que hemos pagado durante estos años, un carísimo alquiler, pero no tendríamos deudas de por vida. Caja España ganaría un inmueble en sus balances además de lo ingresado durante el tiempo que estuvimos aquí. Pero esta solución no parece saciarle. Por fortuna nosotros no teníamos fiador, no pusimos las escrituras de las casas de nuestros padres como garantía, porque los bancos suelen quedarse con la casa, la deuda y otra casa más. Gran negocio para engrasar el sistema de enriquecimiento de la casta política que renuncia a legislar contra el abuso bancario. ¿De nada valdrán las ochocientas mil firmas recogidas para exigir que el congreso debata la dación en pago? El abogado argumenta que nuestra solicitud de dación en pago fue solicitada antes del anuncio de subasta, un requisito para que se estudie junto a una posible reestructuración de la deuda, a la que podríamos hacer frente.


  »No somos pobres críticos. Con una pequeña reactivación de la economía, tanto Maelo como yo volveríamos a tener ingresos decentes de forma estable, pero ni uno ni otro son contemplados por el banco y el juzgado renuncia a instar una solución que no sea aplicar la violencia contra los deudores. En todo caso, pedimos que se suspenda la subasta hasta que Caja España responda en firme nuestra petición. ¿Sabes?, yo creía, hija mía, que las trampas del poder político intentaban allanar el camino para consolidar una ideología, la de la impiedad, la del reino del más fuerte, pero me equivocaba. La única filosofía es la del saqueo. Lo que ha generado esta crisis no ha sido el poder económico enloquecido con la multiplicación de las ganancias, con la generación ilimitada de riqueza. Ha sido la corrupción, la crisis la provocó el poder político: Amoldó leyes, creó instituciones, crio a sus esbirros financieros para que inflaran sus bolsillos. El exceso, la megalomanía, el latrocinio. Les desprecio con toda mi fuerza. Hijos de puta endiosados, que gozan de panegíricos escritos por premios Nobel, de tanques de pensamiento de corta y pega, de súbditos que se portan como mandriles sumisos ante el embiste del jefe de la manada. Acumulan cuanta riqueza pueden y, por si no alcanzara, desmejoran la educación pública para agigantar la desigualdad, favorecer a sus hijos y aplastar a los simples. A ti y a mí.


  Igrid deja sus dedos sobre la zona del vientre ahora apaciguada. La piel se estira por el lado contrario. Ella tamborilea y calla. La barriga se estira con más ahínco, en cualquier otra parte, con cortos golpes. El juego prosigue hasta llenar las horas de madrugada en desvelo. Hasta que los movimientos internos se aquietan. El perro levanta la cabeza, las orejas atentas, abre la boca como si emitiera el aullido de un mudo, observa a Igrid que no le presta atención, concentrada en punzar distintas zonas de su costado, lugares donde pueda sentir, con solo hacer un poco de presión, el hueso de las extremidades formadas, un dedo, un pie, una mano, un codo. El perro se acerca, lento, cuidadoso, por el lateral. Igrid lo mira, al fin. Le sonríe. No lo toca. El perro retorna, camina al pasillo, se detiene en la puerta, olfatea, vuelve, se acuesta en el mismo sitio anterior.


  »Bi estuvo ayer aquí. Vino como viene siempre, cuando desea, sin avisar, a hacer conmigo lo que quiere. Se encontró con tu padre. Él se marchaba a su comuna, después de pasar el fin de semana con nosotras, pero, al verla, retrasó su partida. Como si intuyera algo, se quedó. Le tendió la mano, frío y cortés, y dejó la mochila. ¿Quieres un café?, preguntó, con fingido servilismo. Igrid es más de té, pero yo prefiero el café, aseguró sin moverse. Bi dijo que no, pasó al salón, se sentó en la butaca, como siempre antes de desnudarme. Cuando ella se alejó, tu padre me dijo: Parece un hombre, una butch. Butch and femme, ya sabes. Me miraba, me encogí de hombros. Bi regresó a la puerta. ¿Ya te vas?, le dijo tu padre desde la cocina. Solo venía a traer una cosa, respondió ella. Me sorprendí al oírla dar una explicación. Creí que le diría que venía a acostarse conmigo, a doblegarme con mi consentimiento. Pensé que le exigiría que se fuera a donde estuvo siempre, cualquier parte menos aquí, o que se rindiera como yo. Pero se marchó, sin morder mis labios, sin pellizcar mis pezones, sin rechazar mi acercamiento perruno y, a cambio, me preguntó: ¿Ya viste Los caníbales?, en esta época triunfa el psicópata. Y tu padre gritó desde la cocina: Dirás el cínico, estamos en la edad del cinismo.


  Igrid alcanza la tablet, navega hacia el portal de descargas, busca en series la letra C, selecciona la línea Los caníbales, espera a que cargue una segunda interficie, salta un pop-up con publicidad. Carga otra página con varios enlaces ordenados por temporada y capítulos de la serie. Elige un capítulo en streaming.


  Igrid observa la pantalla, y habla, de vez en cuando, al feto, ahora casi íntegro, casi capaz de sobrevivir fuera del útero excepto por su escasa formación pulmonar, aunque, se supone, pleno de consciencia, de sentidos, quizás de sentimientos. ¿Siente amor hacia quien lo alberga y que es lo único conocido? Lo que Igrid vocaliza es la traducción a palabras de las imágenes que especta: La recreación de un mundo, la fabricación de lo imaginado, la materialización de lo inexistente, el cine. Un filme, seriado, con una trama afectada por la técnica del folletín de suspenso con ciertas dosis negras y especulativas. Una distopía, un holocausto, una serie de prime time de canal de pago. Igrid no recita el guión, que no conoce. Ella recibe una figuración y su cerebro la procesa, como encausa también los elementos de la memoria, hacia la palabra.


  Se convierte en narradora, en bardo, en rapsoda de aquello que atestigua sin sentir, sin temer, sin estar. Cuenta:


  … el viento helado teje telas de araña que envuelven a la mujer que atraviesa las calles de la ciudad. Amplios corredores blancos que han sido compartimentados por el frío, el hambre y el terror. Miedo a los que cercan la ciudad, miedo a los juicios sumarios de las autoridades que la protegen de los enemigos, miedo a los vecinos hambrientos y miedo a los impulsos del propio instinto de supervivencia.


  … no hay luz eléctrica en esta madrugada de invierno. La noche anterior se había paralizado, por falta de mantenimiento y de recursos para los servicios sociales, la última estación eléctrica que seguía operativa.


  … cuatrocientos gramos de pan al día reducen la geografía y las metas de los habitantes de la ciudad. La vida escapa de la gente debilitada, que languidece sin movimiento y muere sin cerrar los ojos, con esa postura vencida de quien no puede luchar más. Los cuerpos permanecen en el sitio exacto donde se detuvieron. Los transeúntes los omiten, demasiado resignados a las muertes diarias, demasiado débiles para hacer un gesto de humanidad y removerlos de la nieve, apartarlos de la vía pública, sepultarlos.


  … al contrario que en otras guerras, no hay cuerpos mancillados por el fuego de la artillería. Las bajas las produce el hambre. Cinco meses después que comenzara el implacable cerco a la ciudad muchos edificios públicos solo tienen un uso, el de almacén de cadáveres. Al carecer de calefacción, los cuerpos se mantienen incorruptos.


  … la oscura ropa que envuelve a los caídos parece brillar sobre la blanquecina superficie del hielo. Ewana Katz, comisaria del aparato de inteligencia estatal adscrita a la división de crímenes se detiene ante uno, un cuerpo boca abajo, semidesnudo, que yace transversal a la calzada. Un trozo de piel que amarillea entre la nieve. Con sus botas, Katz sacude la escarcha que comienza a enterrar el cuerpo. El cadáver conserva el pañuelo en la cabeza y una blusa blanca cubre su espalda pero los pantalones han sido deslizados hasta los tobillos, junto a la ropa interior. Con el pie da la vuelta al cuerpo, rígido, congelado: Nalgas intactas, uñas sin pintar, golpes en el rostro ahuecado por la desnutrición, que han hinchado los labios y amoratado un pómulo.


  … Katz rebusca en los bolsillos alguna documentación. No hay ninguna. La comisaria prosigue su camino. El cuerpo queda tendido, como una escultura más de la ignominia. Katz habla por su teléfono móvil. Dice que en las últimas horas ha encontrado los cadáveres de tres mujeres, siempre semidesnudas y forzadas. Violadas, asesinadas y expuestas. Pide permiso para investigar estos crímenes.


  … del otro lado de la línea se escucha una voz de hombre que le responde que la prioridad es acabar con el canibalismo que ha aumentado junto a la escasez de alimento, la llegada de desplazados sin cartillas de alimentación y el frío. Katz le responde que se ha apresado a cientos de personas, que comienzan las ejecuciones y que ella podría dedicarse a estos crímenes que tienen un patrón similar, cometidos quizás por un asesino en serie. El hombre insiste en que ya no es un puñado de locos que cocinan brazos, piernas y nalgas, y que su misión es penetrar en la red que trafica carne humana en la ciudad.


  … Katz traspasa una larga fila de gente que espera su ración de pan en una de las panaderías que la administración ha permitido que se mantengan abiertas. Camina siempre con la mano derecha sobre la funda desabrochada de su pistola.


  … llega al comando, sube las escaleras, entra a la sala de interrogatorios donde aguardan cuatro hombres y una mujer. Sin mediar palabra, Katz desenfunda su pistola y dispara a la cabeza de uno de los hombres, el más joven.


  … cuando está sola, llama por su teléfono y dice que ha ejecutado a uno de los principales sospechosos y que, si se trata del cabecilla, el cartel de antropofagia comenzará a cometer errores. Si se equivoca y asesinó a un inocente, el verdadero cabecilla creerá que el caso está cerrado, se descuidará y se le atrapará en flagrancia, única manera de poder procesarlo, de derretir la impunidad con la que actúa.


  … del otro lado de la línea, la voz de hombre imparte una nueva orden: Que investigue la hipótesis de que los traficantes son enemigos infiltrados, que quieren hacer creer que son los propios habitantes de la ciudad los que se comen unos a otros. Una conspiración de los intereses extranjeros, concluye el hombre.


  … Katz se aleja a pie por una ruta de nieve y edificios.


  Igrid termina la sentencia, enmudece, cierra la ventana del streaming donde aparecen los créditos del primer capítulo de la serie.


  Se despereza. Vigila el móvil. Ninguna llamada. Coloca su mano encima del abdomen, donde hay espasmos cortos, poco visibles por el movimiento de la piel.


  »¿Tienes hipo? He leído que ya debes pesar casi kilo y medio, y medir más de treinta centímetros. ¿Te pareces a mí, a tu padre? ¿Todavía te chupas el dedo? La imagen de aquella vez que te vi no se me va de la cabeza, ojalá hubiera pedido una foto, pero no hay ninguna, ese día imprimieron nada más que mediciones. No salir es no verte. Por curiosidad busqué en internet cuánto costaba un ecógrafo usado. Demasiado, siete mil, hasta veinte mil. Quería volver a verte, saber qué cara pones cuando te hablo, cuando te acaricio, cuando te canto; confirmar mi presentimiento de que eres chica. También extraño la calle. Cruzar un paso de cebra, un semáforo de la Gran Vía, con esa gente que solía criticar porque atraviesa en diagonal, distraídos con el móvil o con el lento caminar del turista, del despreocupado, del que goza de tiempo. Es una tontería, ¿no?, que de tantas cosas que se quedan ahí afuera, de tanto a lo que he renunciado al encerrarme, extrañe esa multitud retenida hasta que un semáforo da la luz verde. Y el metro, la gente que lo abandona, con sus distintos andares. Está el que abre la puerta de salida, pesada cuando entra el viento, y la sostiene para los demás; está el que se cuela sin intentar sujetarla, a veces sin agradecer siquiera con un movimiento de cabeza; el que la empuja con fuerza un instante para franquear el paso solo para él; el que la empuja en sentido inverso cuando la atraviesa, para que regrese con más fuerza hacia el que va detrás. Una anatomía de la gente, a la que extraño. El olor a especias trinitarias del gimnasio después del pilates, los espacios abiertos donde el cielo no parece un retal, la barrita de pan y aceite del bar, la acera recién lavada de la mañana.


  El perro se levanta, atento a la puerta. Mueve la cola. Entra Maelo, vestido con jersey polar negro, chándal oscuro con tres rayas amarillas en el exterior de las perneras, zapatillas blancas embarradas. Se quita el suéter. La camisa de abajo, empapada. El gorro en la mano. La cabeza rapada.


  —Estás despierta.


  —Desde hace rato.


  —Salí a correr.


  —Llevas un par de horas fuera.


  —Una hora, cuarenta y seis minutos, lo cronometro, ya sabes. Cuando nazca el bebé no tendré tiempo de correr.


  —¿Te vas hoy?


  —Es lunes. Tengo clases a las nueve, y demoro casi dos horas en llegar: Primero el autobús que ya no se sabe a qué hora viene, después el tren que ahora pasa cada cuarenta minutos, y no cada diez, como antes en hora punta, y por último el metro que me deja a cinco minutos a pie.


  —Extrañas tu coche.


  —Teníamos que venderlo. Podían embargarlo también. Además la gasolina.


  —¿Te quedarás en Madrid esta semana?


  —Vendré.


  —Te quedaste ayer, en vez de irte como todos los domingos.


  —Ya.


  —¿Tus amigos okupas no te han llamado? ¿No estarán preocupados? ¿O les avisaste?


  —Siempre he disfrutado con tu sarcasmo. Ven conmigo.


  —Ya lo hemos hablado.


  —No quiero que te quedes sola aquí.


  —¿Por qué? ¿Porque ayer viste a Bi por primera vez y no te gustó? Viene casi todos los días desde hace unas semanas, lo sabes. Trabajo para esa mujer.


  —No es por ella.


  —¿Entonces?


  —Te sentirás bien allá, en el centro. Siempre te ha gustado esa zona.


  —¿Estaré mejor que en mi casa, Maelo? No sigamos hablando de eso. No discutamos.


  —Estarás siempre acompañada.


  —¿Crees que eso me emociona? ¿Estar rodeada de extraños?


  —El parto se aproxima, podrías romper aguas en cualquier momento.


  —¿Crees que no lo sé?


  —Podríamos dejar esta casa, que pase lo que tenga que pasar.


  —¿Ya no luchamos más por lo nuestro? ¿Cualquier solución es justa acaso?


  —No digo eso.


  —Resignarnos a perder los años que nos dejamos en esta casa.


  —Olvida lo que acabo de decir. Vamos a ver qué pasa con el juicio.


  —Además, no podríamos pagar ningún alquiler. Los alquileres de Madrid no han bajado.


  —Con nuestros dos sueldos, sí podemos.


  —¿Por cuánto tiempo? En un par de semanas yo no podré trabajar. Pariré, estaré dedicada al bebé. ¿Y si no me resulta fácil volver al mercado de trabajo después?


  —No te pongas en el peor escenario.


  —No, Maelo, me voy a poner en el escenario más probable: Que el año que viene te den otra vez un turno de media jornada.


  —No creo, el año que viene no hay oposiciones, yo mantendré mi puesto en la lista de interinos, que es bastante bueno. Seguro que consigo algo a tiempo completo.


  —Pero ya no te dan las pagas de verano, ni las extras. Sé realista. Con desahucio o sin él no tendríamos para un alquiler. Sin hablar que el juzgado puede resolver embargarte el sueldo.


  —Con más razón, ocupemos un piso vacío. Si no te gusta el edificio de Atocha donde estoy ahora, vamos a la oficina de desobediencia económica que han abierto los del 15M. Te dicen adonde ir.


  —Si viviéramos con lo que cabe en una mochila, Maelo, podría ser, pero vamos a tener un hijo. ¿Sabes cuántas cosas hemos reunido en estos meses?


  —Que si lo sé. Quién las ha cargado. Yo.


  —¿Y dónde las metemos?


  —Qué más da. Los niños se acostumbran a todo.


  Igrid aparta la vista, recoge la tablet que está bajo el edredón. Maelo acaricia al perro, se despoja de los zapatos, de la camiseta, entra al baño, abre el grifo. Igrid se levanta con pesadez, da dos pasos hasta la puerta del servicio, la cierra, se sienta en la cama, retoma la tablet, busca el segundo capítulo de Los caníbales. Cuenta:


  … sobre una hornilla chamuscada, una sartén. Ewana Katz se quita los guantes. Araña la superficie, la prueba. Un hombre sale a su encuentro. Con su abrigo cerrado hasta arriba y un gorro hasta las cejas.


  … Katz pregunta por Galya. El hombre responde que ha tenido mucha fiebre, que ha vomitado. Katz dice que puede ser viruela, existe un brote en la ciudad, aunque no hay explicaciones sobre cómo resurgió una enfermedad extinta. O tal vez Galya tenga disentería, contraría el hombre. Katz pregunta si ha llevado a la niña al hospital. El hombre responde que no, que ahí comenzó la epidemia de lo que sea que tenga su hija, debido a la falta de jabón, de agua. Katz entra al dormitorio, la niña duerme debajo de un alto bulto de mantas y ropas. La estufa no funciona. El hombre se excusa: No he encontrado nada que quemar y aquí no quedan muebles. Y le pide que se largue. Katz saca un paquete de debajo del abrigo. Dos tartaletas, una manzana en trozos y macarrones. Abandona la casa.


  … baja de un automóvil, se reúne con seis policías. Les anuncia: Iremos de caza. Y les explica: En la ciudad hay tres tipos de antropofagia: Primero, la que comete alguien enloquecido y come del cuerpo de algún familiar o vecino que encuentra muerto o que mata en una fase de alucinación. Hoy no buscamos a este caníbal ocasional. Después están los que salen en busca de su presa, la escogen, la persiguen y la descuartizan. Llevan los pedazos a sus casas y dan de comer a sus familias. Estos asesinos a veces no se alimentan de esa carne, así que pueden parecer tan famélicos como la mayoría. Estos tampoco son nuestro objetivo hoy. Por último, está el que mata en serie y comercia con esta carne como si fuera de vacuno. Tienen almacenes y matarifes contratados. Una industria de la mafia que caza y procesa a sus víctimas. El servicio secreto determinó que a mediados de noviembre comenzaron a actuar, vendiendo salchichas hechas con carne humana. Estos son los que buscamos.


  … Katz camina a la cabeza de sus hombres por los suburbios. Los transeúntes se apartan. El grupo avanza por una entrada estrecha. Humedad, goteras, llanto de niño. La comisaria se acerca a una mujer que esconde su mano temblorosa en el bolsillo del abrigo. Debajo de la tela, aumenta el temblor del puño. La mujer no mira su propia mano escondida pero intenta sujetarla con la otra. Katz agarra su antebrazo antes de que la mujer tenga tiempo a reaccionar y, con un rápido movimiento, le saca la mano del bolsillo. Una paloma moribunda, mal ahorcada, cae al suelo. Sus patas se mueven frenéticas. La mujer la recoge rauda y corre.


  … el grupo se escurre por las calles que transcurren paralelas a la orilla de un río. En las ruinas de la fábrica de harina, se detiene. Abren la formación y peinan la zona. No nieva, no hay huellas en el hielo, no hay humo sobre los tejados, no hay nada orgánico entre los escombros. Los muros sin puertas indican una zona despoblada, saqueada por los buscadores de combustible. Los sobrevivientes se acercan al centro, conforme se despueblan las calles. Katz se interna en corredores delimitados por construcciones desechas. Una puerta indica, como si fuera un cartel de neón, una casa habitada, porque en las vacías han desaparecido, ya sea para usarlas como leña, si son de madera, o como muebles, si son de metal.


  … en la comisa de una ventana nevada, un cartel: Trueque por comida. La comisaria desenfunda su pistola. Mira sobre su hombro. Patea la puerta, se escuda con la pared, se adentra por un pasillo que conduce a las habitaciones. La primera, tan vacía como la estancia anterior. En la segunda hay un catre y una mujer con la cara y los labios surcados por grietas en la piel escamada, protegida del frío por una gruesa y ancha tela sobre los hombros, cruzada por los brazos que aprietan sus rodillas. La piel pegada a los dientes, la boca abierta. Su única expresión posible parece una sonrisa. Katz le pregunta: ¿Qué tienes que ofrecer? Pero la mujer no parece comprenderle. Le repite: Qué das a cambio de comida, no veo nada de valor. La mujer se balancea. Katz sacude su hombro. Le dice: Tienes un cartel en la ventana. La mujer aferra su mano y la conduce a otra habitación, cuya ventana rota da a un patio interior. Sobre telas bordadas de flores, quizás manteles o cortinas, que cubren el suelo, acomodados con primor, están los cuerpos de una mujer, dos hombres de mediana edad, una adolescente, con las manos cruzadas, una niña con las manos sobre el pecho y los ojos abiertos y un anciano en posición fetal. Todos descalzos. Todos huesudos, conservados por la temperatura exterior que se adueña del lugar. Katz recoge un bloque de notas, abierto en la primera página, sobre la niña, donde está escrito: Todos muertos.


  Se escucha la voz de Maelo, ya vestido, el cabello mojado, con dos tazas en la mano, humean. Deja una en la mesilla de Igrid, que está envuelta en el edredón, acostada de lado, con la panza apoyada en el colchón, el brazo bajo la almohada que sostiene la cabeza, la tablet apoyada en un cojín:


  —Un té para ti.


  —Y café para ti, ¿sabes que me daba náusea el olor del café?


  —No lo sabía, debiste decírmelo.


  —Ya no, se me pasó rápido. Los mareos, las náuseas, los dolores, parece que fueron hace mucho. El tiempo se ha estirado desde que vivo el encierro.


  —¿Qué miras?


  —Una serie.


  —¿Buena?


  —Mucha tensión.


  —¿De qué se trata?


  —Una detective tiene que resolver el tráfico de carne humana que hay en una ciudad.


  —¿Cuál?


  —Cualquiera, no es ninguna en especial.


  —¿Comen gente?


  —La ciudad está cercada.


  —¿Por quién?


  —Tampoco se dice.


  —¿Y entonces comen cualquier cosa, incluso gente?


  —Están desesperados, el invierno es muy crudo y el gobierno no ha logrado mantener un sistema de provisiones o de salubridad. Intenta, eso sí, mantener a raya a la población.


  —Enemigos invisibles que cercan el país, la población con hambre y las autoridades locales ineptas que reprimen. Como aquí.


  —Se podría hacer, sí, un paralelismo, sin llegar al extremo de la serie, con la situación actual de los países del sur de Europa. O con otros durante las guerras mundiales. Aunque en la película no hay bombardeos ni ataques armados.


  —Más parecido, entonces, a nuestra situación. Nos invaden, nos saquean, nos matan, nos imponen autoridades, leyes y medidas extraordinarias sin una sola bala.


  —Quién sabe si llegaremos al punto de comenzar a comernos unos a otros.


  —Si no hay comida, todo es posible.


  —Se comienza ya con un aumento en el número de suicidios.


  —¿Sabes que mis códigos de encriptación de datos se usan ahora para burlar a Google y a la CIA?


  —Cómo.


  —Google avisa que da acceso a los servicios de inteligencia de Estados Unidos de todas las cuentas de usuarios, incluso de los que no son norteamericanos. Los correos son permanentemente rastreados. Sobre todo las cuentas que se crean y tienen poco uso, porque los terroristas suelen usar una entre dos o tres personas que conocen la clave y escriben como borradores, sin enviar, los mensajes que se intercambian.


  —¿Y qué tienes que ver tú y tus códigos?


  —Los okupas tienen una red de amigos en varias partes del mundo. Han creado una cuenta de correo en Gmail y ahí escriben mensajes terroristas, para ponerles sobre pistas falsas.


  —¿Y tú y tu código?


  —Llevan varios meses con estos mensajes y creen que hasta ahora no les han hecho caso porque se les ha clasificado de aficionados o imitadores, así que, para darle un poco más de seriedad, ahora cifran los mensajes con mi código.


  —Y, cuando les tomen en serio, al primero que van a meter en Guantánamo será a ti, Maelo. En qué adolescente estúpido te has convertido en tu particular crisis de los cuarenta. Abandonas a tu familia, te vas a vivir con niñatos que no tienen nada que perder y que a la primera dificultad regresan a casa de sus padres, juegas a antisistema. Qué será lo próximo. No lo quiero ni imaginar.


  —No creo que sean niñerías. Pero no solo estoy trabajando en códigos secretos. También participo en una asamblea de economistas, donde estuvo Stiglitz una vez. Yo estoy desarrollando un modelo matemático que les presenté como idea. Yo intento dar con la fórmula, y ellos trabajan la teoría.


  —Anda, Maelo, cuéntame de qué va.


  —A más capital junto, menos valor tiene, como todas las cosas en la economía real. Si alguien quiere vender un lote grande de lo que sea, baja el precio porque satura la demanda. Igual pasa con el dinero, porque en la economía real no existe cómo hacer rendir las grandes sumas.


  Esa es la teoría y lo que yo trato de demostrar con rigor científico, mientras el resto del grupo lo apoya con historia y casos documentados.


  —Ahora pasa todo lo contrario, ¿no? Con el mercado de bonos, por ejemplo.


  —Desde que el capital engorda por el solo hecho de ir de un lugar a otro, las cuentas son irreales. Lo peor es que esta ficción que vemos ahora tan normal fue instaurada hace poquísimo tiempo. Por ejemplo, en la película Nunca digas nunca jamás.


  —¿James Bond?


  —Se discute el enorme perjuicio para las cuentas mundiales que tiene un soborno de veinticinco millones de dólares. ¿Te imaginas? Y ahora se habla, como si nada, de recortar tres mil millones de euros en la partida de educación o de sanidad, y de cien mil millones para rescatar un puñado de bancos.


  —James Bond, vaya, sí que son bases científicas. ¿Y tú desde cuándo ves James Bond?


  —Ya sabes que soy más de Bruce Lee.


  —Van Damme.


  —Sí, también.


  —Y Rocky.


  —Rocky, sí. Rambo, no.


  —¿Hong Kong Phooey?


  —El mejor, claro.


  —A mí me gustaba Fantasmagórico. Pero sigue, sigue tu explicación, quizás esté frente a un nuevo Keynes.


  —¿Te burlas?


  —No, para nada.


  —Es sencillo.


  —Prueba. Si yo, una chica de letras, lo entiendo, ganas la partida.


  —Un crédito pequeño para una empresa de la economía productiva debe rendir más que un crédito grande para las finanzas especulativas, por el hecho de que el dinero del crédito pequeño va a multiplicarse en valor, mientras que el mundo real no tiene capacidad, dentro de sus leyes físicas y de mercado, para colocar en algo productivo esas enormes sumas de dinero. Ahora se prepondera lo segundo, en vez de lo primero, que se desmorona. Lo que se desploma es precisamente lo único que puede sostener a lo especulativo. Es decir, el parásito está matando al huésped. Pero para prorrogar la agonía, inventan un sistema de compra-venta de aire, los títulos de sociedades al margen de su producción. Necesitan el movimiento para sobrevivir, necesitan mantener su volatilidad. La economía real no sabría qué hacer con tal cantidad de dinero que se ha creado. Si se invirtiera, todo haría boom, se hundirían todos los precios. El juego necesita de los réditos del capital productivo y por eso desvía la riqueza real de un país para pagar una supuesta deuda que viene de mover una masa especulativa. Gracias a eso, pueden recolocarse más paquetes enormes de dinero que, si no se hubiera vaciado antes la despensa de los dineros reales, no habría adonde moverlo. Lo increíble es que países como los de Europa o Estados Unidos se hayan metido en ese agujero por sí mismos. Es la gran traición de sus dirigentes.


  —¿En resumen?


  —Aceptar un gran préstamo debe tener menos contraprestación que uno pequeño, porque ese gran paquete de dinero no tiene manera de ser productivo. Mientras no impere una conciencia de la economía productiva, no se saldrá de este círculo vicioso. Es decir, los dueños de capital tendrán que partirse la cabeza para dividir y colocar sus enormes capitales, para que sean productivos de verdad, y no por la inercia del movimiento del traslado de una cuenta a otra y su ganancia automática. Es lo que queremos demostrar.


  —Quizás ya esté demostrado, pero poco le importa a los que mandan.


  —Puede ser.


  —¿Y nuestro juicio, Maelo, cómo va? ¿Qué pasará esta semana?


  —La subasta está paralizada hasta que el banco notifique formalmente que no acepta la dación en pago.


  —¿Existe alguna posibilidad de que acepten una solución extrajudicial como esa?


  —Hasta ahora hemos resistido.


  —Me pregunto si vale la pena.


  —Siempre vale la pena.


  —Me duelen.


  —Qué, qué te duele.


  Con fuerza, Igrid aparta el edredón. Su cuerpo desnudo queda expuesto hasta las nalgas y la cintura surcada por las vetas de piel estirada. El brazo hacia atrás ayuda a exponer sus tetas henchidas y plenas. Pálida la piel, contrasta la areola oscura que rodea el pezón, cúspide reina sobre otros brotes diminutos que pueblan el pecho. Igrid describe pequeños círculos en el nacimiento de la mama. Pellizca la gran papila puntiaguda, para erguirla. Luego aprieta la carne, de afuera hacia dentro, con el pezón como epicentro de la zona avasallada. Primero desde arriba y después desde abajo, con la contracción del pulgar y el índice, que se estiran, abarcan superficie y se juntan, presionando. Después el pulgar se posiciona encima del pezón, con el hueso del índice debajo, como apoyo, y empieza a ordeñar. Amable, masajea la hermosa masa, que se bambolea con cada empuje. Igrid desvía su mirada del pezón y la fija en los ojos de Maelo.


  —Está a punto de reventar. Es para ti.


  Con los dedos sobre la areola, la estira con presión hacia adentro, con las falanges clavadas en la carne, y luego recoge, jalando, hacia el pezón. El magreo suave constriñe y dilata hasta que al fin asoma una gota clara en medio de la mamila. La ínfima dosis de calostro escurre. Igrid recoge el líquido con un dedo, lo lleva a la boca de Maelo, lo deposita allí. Él no separa los labios para ingerir la ofrenda. No asoma la lengua para probar el elixir. Tampoco lo rechaza. Parece absorto todavía, atento a la mano que extrae una segunda dosis. Una gota alargada que escurre por el pezón. Igrid también la acopia en su dedo y la lleva a su propia lengua, asomada y sedienta. El rocío de leche se guarda en la cavidad. La tercera gota sale ya un poco más espesa, y se mantiene suspendida.


  —Bébela, es justo que tú también la pruebes.


  Con la mano libre, lo atrae hacia sí, lo besa en la boca, lamiendo el calostro. Luego guía el rostro de Maelo hacia su pecho, se detiene a un par de centímetros del pezón. Aprieta y obtiene la tercera gota. Maelo la recoge en el cuenco de su mano. Ella sigue y suelta dos porciones más, densas y grasosas. Como una sabia y paciente maestra, Igrid coloca sus dedos empalagados de líquido bajo el reverso de la mano de Maelo y la dirige hacia su rostro, sin violencia. Maelo comprende. Abre la boca, lame su palma y la limpia de la sustancia serosa que la impregna. Después busca el beso pero Igrid le sujeta por las mejillas y lo arrastra hasta su otro pecho. Maelo engancha sus labios, mama con avidez, mientras acurruca su cuerpo, lo acomoda junto al de la mujer embarazada. El destete transcurre en letargo. Maelo se incorpora, estira la camisa, limpia su cara con el dorso de la mano:


  —Llegaré tarde, perderé el tren.


  Igrid se despereza, se levanta de la cama. De pie, se envuelve en el cubrecama:


  —Hazme un favor, lleva una carta al correo.


  —¿Una carta real? ¿Correo postal? ¿A quién le escribes?


  Igrid abandona la habitación, descalza. El perro sale tras ella y pega el hocico a los talones de la mujer cuando baja las escaleras. Cuando llega al estudio, enciende la luz del escritorio. Toma un papel, lo mira por ambos lados. Prueba un bolígrafo encima de otro papel. No escribe.


  Dice:


  »Debería tirarlos a la basura, pero quizá sea el frío, a lo mejor sirven en verano.


  Sale del estudio, mira hacia la escalera, grita:


  —Maelo, ¿puedes traerme la tablet?


  Elige un rotulador de punta fina negra que sí funciona.


  »Hola, mi niña, ¿duermes? Ya no tienes hipo. Le enviaré una carta a la abuela que diga lo que ya escribimos en la tablet. Solo que esta carta será manuscrita y autografiada, algo que ya casi no existe. No soy nostálgica, bienvenidos los cambios, pero a veces extraño los rasgos personales que se pierden, unificados por los formatos estándar de los programas. Se ha perdido la costumbre de la escritura a mano, la cadencia de la muñeca, la separación entre las letras, la inclinación de las palabras, la longitud y redondez de cada silueta, aquel aspecto plástico que se sumaba al estilo de la escritura y a la información contenida. Adonde irá la grafología, ¿al mismo cementerio que la taquigrafía? En las escuelas, esos sitios a donde irás pronto para aprender ciencias y normas culturales por igual, que moldeará tu comportamiento y tu conocimiento más que yo misma, te enseñarán a escribir a mano, y después te enseñarán a utilizar las máquinas. Sembrarán en ti la dependencia tecnológica, cuando lo ideal sería lo contrario: Hacer de ti un ser independiente, que necesite lo menos posible de aquello externo a ti misma. Creo que quienes colocan un ordenador en cada pupitre no son conscientes de hasta qué punto imponen la cultura ciborg. Sin implantes y sin alardes futuristas, fomentan la minusvalía humana, la que existe cuando el cuerpo y el cerebro se anquilosan.


  Maelo baja con la mochila y el abrigo en una mano, la tablet bajo el brazo, las zapatillas y el albornoz en la otra. Deja caer las pantuflas a los pies de Igrid. Entrega la tablet en la mano extendida de Igrid.


  —Date prisa, por favor.


  Mientras Igrid transcribe el archivo electrónico a un papel, de puño y letra, con caligrafía Palmer, comprimida para que quepa en esa única hoja, Maelo se coloca el abrigo, se recuesta en el quicio.


  —Tu leche me durmió la boca.


  —No es leche, todavía no.


  —¿Es normal que salga antes del nacimiento?


  —A veces pasa, depende.


  Igrid firma el folio, lo dobla en dos, la mete en un sobre. Escribe un nombre, Fina Pérez, y una dirección, calle Sol Grande 5, Guadalajara, Comunidad de Madrid, España. Se la entrega a Maelo.


  —Es para mi madre.


  —¿Para tu madre? Se me hace raro que le escribas.


  —¿La echarás al correo?


  —Nunca me has hablado de ella. Ni siquiera sabía que vivía.


  Maelo abre la puerta. El perro escapa entre sus piernas. La madrugada todavía no cede al amanecer. Entra el viento helado. Igrid, con el albornoz en los hombros, con la tablet en la mano, se refugia tras la madera. Le da un beso a Maelo, en la boca.


  —Deja abierta la reja. Para que el perro pueda entrar cuando quiera regresar.


  —Me tengo que ir, Igrid. ¿Estarás bien?


  —Sí, pero llámame.


  —Me conecto en la tarde al Skype, para verte la barriga.


  —Intenta que no haya nadie más contigo. Estoy harta de esas amiguitas tuyas que quieren verme.


  —Lo intentaré.


  Maelo abre la reja, franquea el umbral, camina a la parada del bus, a un par de kilómetros. Igrid estornuda. Un paso más, repite el estornudo. Refriega la nariz, sorbe los mocos. Se sienta en el salón. Se concentra en la pantalla. Abre sus ventanas al resto del mundo. Escribe un tuit: En un rato, continúo trabajando con la artista @Bi en la obra que revolucionará el mundo #digital.


  Luego repasa la cuenta de correo electrónico. Alza las cejas. No abre ninguno. Regresa a la página de películas y series en streaming. Busca otro capítulo de Los caníbales. Observa la pantalla. Retiene. Regurgita imágenes, las suyas. Traduce. Cuenta:


  … la ciudad se ha convertido en un umbral, una zona limítrofe entre lo vivo y lo no-vivo. Los individuos se tambalean en el filo, acostumbrados a que los elementos de un lugar convivan en el otro, imbricados, en ocasiones, por el placer escabroso de la tortura sin objetivos militares ni de sobrevivencia: Esas muertas del hielo que busca Ewana Katz.


  … un trineo arrastra un pesado bulto, envuelto con una lona grisácea, de la que sobresalen miembros azulados. Solo parecen tener algo de vida aquellos que arrastran trineos con cuerpos amortajados. Madres que arrastran a sus hijos. Hijos que empujan a sus padres. Quieren darles sepultura, se niegan a que sus cuerpos permanezcan a la intemperie, como tantos otros. O escondidos en casa. Gastan sus últimas fuerzas en un protocolo humano, enterrar a los muertos, que puede parecer absurdo cuando toda la ciudad es un cementerio, cuando las energías gastadas no encontrarán calorías con las que reponerse. El organismo que ya no encuentra grasa que consumir, ataca los músculos y los tejidos. Cuando los haya devorado, morirá. Será uno más.


  … Katz detiene a un hombre que viste varios abrigos raídos uno encima de otro, de tallas más largas que la suya, que esconde sus brazos cortos como si fuera un manco.


  … en la sala de interrogatorios, el hombre capturado por Katz confiesa que trafica en el mercado negro con tierra y escombros de una fábrica de caramelos que se incendió. Contienen azúcar que puede recuperarse al derretirlo en un cuenco.


  … en casa de Galya, el padre acusa a Katz: Tú quieres distinguir entre un hombre que avanza sobre un territorio conquistado, a cuyas gentes prostituye con dinero y privilegios, como los que controlan esta ciudad, tú incluida, y el que persigues ahora, que viola y asesina. Pero son solo formas distintas de ocupar un territorio. En el fondo, tan similares. Katz responde que no, que hay una diferencia crucial: Al que ella busca mata por placer. Y el hombre insiste: Mata para sentir toda la potencia de su poder. A los que tú obedeces, también.


  … Galya cae de la cama, convulsiona por la fiebre. Su padre la levanta, seca su sudor, la acuesta.


  … vestida de paisano, Katz observa los movimientos del mercado negro. Los vendedores ofrecen gelatina extraída de piezas de cuero, correas, zapatos, telas para trajes y abrigos, caros vestidos, pieles, pan, aceite vegetal, aceite industrial usado pero útil para freír, cartillas de racionamiento robadas o de muertos, chocolate. Y carne. La ofrecen como gato, perro, rata, caballo. Tómalo o déjalo. La compra quien quiere creer. O quien conoce qué compra. Ese comprador hace una pregunta: ¿Congelada o fresca? La primera proviene de los cadáveres que mueren de inanición y que son encontrados en las casas y las calles. La segunda, de asesinatos cometidos para satisfacerles. La comisaria se marcha sin actuar contra ninguno de los vendedores.


  … en un edificio desalojado, sube cuatro pisos por las escaleras, junto a un oficial. Entra en un apartamento que está custodiado por un policía. Se dirige a la habitación del fondo, con grandes ventanales que ofrecen la vista del canal y de las luces de la ciudad. Grandes edificios autoabastecidos con generadores propios que no apagan las luces ni siquiera por el ahorro de energía decretado a partir de que se cerrara el círculo enemigo alrededor de la ciudad. Katz se agacha al lado de un cuerpo congelado en posición fetal pero con la cabeza enterrada en el pecho, los brazos encima. Hay una decena de mujeres extendidas en el suelo, como una morgue de improvisada constitución. El oficial asegura que todas eran mujeres jóvenes, algunas muy jóvenes. Entre trece y treinta años. Todas fueron agredidas, aunque no han determinado si antes o después de la muerte. No todas han sido violadas, al menos no directamente. Algunas tenían objetos dentro de alguno de los orificios. La mayoría fue estrangulada, pero hay acuchillamientos y golpes con objetos contundentes. Algunas presentan mutilación. Ocho conservaban parte de sus ropas y fueron encontradas en un perímetro corto. Otras tres fueron arrojadas en un descampado en el mismo momento, pero murieron días distintos. Sus cuerpos, antes de deshacerse de ellos, se mantenían en lugares con calefacción. Estaban desnudas.


  … examina los cuerpos. Resume: Algunas tienen signos de lucha. A aquellas que se defendieron les cortaron las manos. Sabemos que no las mata en el mismo sitio donde las encontramos. Así que tenemos una pista: El asesino tiene permiso para caminar y conducir libremente por la ciudad. Solo hay veinte mil personas que disfrutan de salvoconducto y vales para combustible. El asesino temía que examináramos sus uñas y encontráramos su piel. Es precavido. No hay identificación en ninguna víctima. Solo una, la más joven, escondía una libreta, con dibujos de rostros y paisajes. Quizás fuera estudiante de dibujo.


  … suena el móvil de Katz, la voz de hombre le dice: Tu plazo se agota, quiero resultados.


  … la linterna alumbra el rostro demacrado de un hombre, que intenta calentarse con lánguidos frotamientos de sus manos sobre sus brazos. De su gorro escapan largos cabellos claros que enmarcan el rostro y lo hacen más fino y alargado. No huye de la luz que apunta directamente a sus ojos, la mira sin deslumbrarse y mece sus barbas largas que ocultan el cuello. Está sentado detrás de un escritorio recubierto de hojas con bocetos a lápiz.


  Katz extrae el cuaderno que encontró en una de las víctimas. Le pregunta si, como profesor de Bellas Artes de las alumnas recién ingresadas en la única academia que prosigue con la enseñanza durante el cerco, sabe a quién pertenecía. El hombre asiente: Si tú tienes el cuaderno, la autora está muerta. Pide ver los últimos dibujos. Katz le entrega la libreta y apunta con la linterna. El profesor lo abre en la primera página, donde aparece el rostro de un hombre. Los grises logrados por la autora remarcan las ojeras, los pómulos afilados, la piel deslucida y hundida. Dice: Soy yo, me dibujó antes de salir a la calle a atestiguar el horror. La siguiente ilustración a carboncillo reproduce un rostro de mujer, bien peinada hacia atrás con la oreja izquierda descubierta. No muestra rasgos de desnutrición, sus labios no parecen disminuidos por la prominencia de los huesos. La mirada fija al frente, desafiante. El hombre murmura: Es ella, un autorretrato de lo que pudo haber sido. No es un recuerdo de sí misma, ni una mirada al espejo. Es una prospección. Dibujó cómo sería ella si sobrevivía. Pero creo que sabía que todo el que apareciera en este cuaderno, moriría. El maestro repasa los dibujos. Rostros ennegrecidos, pieles y labios que no ocultan las siluetas de los dientes, ojos somnolientos. Al llegar al último dibujo, suelta un nombre: Olga, y una calle de la ciudad.


  … La comisaria llega hasta el pórtico donde vivía Olga.


  Igrid deja la tablet, abraza su vientre. Amanece sin sol, apenas se altera la claridad del cielo.


  »Quizás cometa un error al narrarte esta serie. No es, desde luego, la mejor recomendación para alguien embarazada, pero es como el mundo del que te tendrás que defender, el que yo arrostro.


  Se levanta con parsimonia, anda con las piernas abiertas, con la espalda hacia atrás como contrapeso a la panza. Se dirige a la puerta de entrada. La abre. El perro pasa, con la cabeza gacha y se queda muy cerca de sus pies, las orejas planas, la cola entre las piernas. Igrid camina a la cocina, jala una silla hasta una esquina, donde hay una bolsa grande de comida para perros, se sienta. Con el pie, arrastra un plato que está en el suelo, vierte el alimento concentrado. El animal no se mueve hasta que Igrid desliza el plato hacia él. Se acerca, comienza a comer. Igrid lo mira.


  »Nunca lo acaricio, ¿sabes, niña? La toxoplasmosis. Tu padre lo bañó con nuestro champú y nuestro acondicionador, lo espulgó, lo peinó, rebuscó el chip en su pellejo, dijo que lo tenía y que en el veterinario le dirían a quién pertenece. Pero vendió el coche antes de llevarlo. Justo ahora que más lo necesitamos, vendió el coche. ¿Sabes que nadie compró los libros que le dimos? Ninguna librería de viejo, ningún vendedor de rastrillo; algunos los regaló a los okupas y otros, al contenedor de reciclado. ¿Quieres saber cómo conocí a tu padre? Yo nunca he sido hermosa. Piernas de barbie y rostro de manga, una Betty Boop de pelo largo. Ni siquiera me lo dijo nunca tu abuelo, que tanto me quería pero que era incapaz de engañarme. Yo sabía hacerme hermosa, con una expresión, con una palabra, una promesa de llegar más lejos que nadie. Subyugaba. ¿Y Maelo? Mis amigas decían que ese matemático y deportista, de pelo en pecho descubierto incluso en invierno, era la antena más alta del skyline. ¿Por qué quiso asentarse conmigo? Todo se hizo tan fácil que parecía no haber más opción. Cruzamos la mirada, nos presentaron, hablamos, subimos a un taxi, nos besamos, fuimos a mi casa, despertamos juntos, exprimió naranjas.


  ¿Por qué no abandonó mi cama la primera vez que se acostó ahí? ¿Por qué el sms, el email y la llamada ese mismo día?


  Entra al servicio, abre el grifo, deja que el agua escurra con fuerza sobre su dedo, aparece algo de vapor, sumerge ambas palmas, se moja la cara varias veces sin levantarla. Cierra la llave, se mira en el espejo.


  »¿Tengo la nariz más grande? Más roja, sí. ¿Y las orejas? Leí que las orejas no dejan de crecer ni siquiera cuando mueres. Hoy vendrá Bi, otra vez. La conoces. Es tan diferente a tu padre. Estará aquí sobre la una, no llega antes. Nunca sé a qué vendrá ni cuánto tiempo se quedará. Tengo que ducharme para esperarla, me pidió que me depilara pero me niego. Sin decírselo, me niego. Puedo someterme ante ella, ya lo hago cada día, pero me resisto a que su autoridad siga una vez que se marcha. Tendrá que depilarme ella, si quiere, o malgastar su tiempo y presenciar mientras la obedezco. Cuando se marcha, se esfuma. Solo estamos tú y yo. Yo que vuelvo a ser yo. A veces, quiero serlo siempre, pero a veces quiero no volver a mí.


  Recoge la tablet, sube los peldaños, entra a su habitación, se sienta en la cama, sube ambos pies juntos con las piernas flexionadas, las entierra en las sábanas, rinde su cuerpo y lo deja descansar, sin soltar la pantalla, sin cerrar los ojos. El resplandor azulado de la mañana la ilumina, tan lívida como esta mañana nublada.


  «Capitulo, me abandono, criatura, como un enfermo de malaria. El día empieza sin mí. Me mantengo al margen, me he marginado. Sí, eso es, ahora sé qué es no poder proseguir. Cuando el cuerpo cae, como ha caído el mío en este momento, y no obedece; o, al revés, dicta, y la mente acepta que no hay más remedio que hacerle caso, que no se puede continuar. Y si se pudiera, para qué hacerlo. ¿Puede la extenuación cambiar la percepción? ¿Puede el cansancio borrar toda motivación, la que te hace persistir, aun la que existe sin esperanza? Cuando me embarga la modorra, me sé feliz. Así soy de contradictoria, tu madre, eso soy, cuando me acuesto, extenuada. Perderé la casa y me encadenaré a una deuda eterna, pero me duermo sabiéndome feliz. Como una adicta al opio. Qué tontería, ¿no?


  Entrecierra los ojos. Abre uno, el derecho, con cierta brusquedad, como si necesitara mantenerse alerta. El perro entra a la habitación, se acuesta a los pies de la cama. Igrid se desliza hacia adentro de las mantas. Busca la horizontalidad, e inhala con brusquedad. Otra vez, como si bostezara. Se incorpora en un brazo. Reúne una almohada con otra, las coloca en el sitio de su cadera, de su costillar. Un cojín adicional en la mejilla. Acomoda el cuerpo, alzado. Su respiración se sosiega. Estira el brazo, tantea, atrapa un chocolate con el envoltorio roto. Lo lleva a la boca, muerde un pedazo, mastica un rato. Luego, con los labios entreabiertos, sujeta un trozo derretido y lo restriega en las encías y los dientes. Dormita.


  El perro se levanta. Aúlla sin voz, como el ruido del viento dentro de una caverna. Igrid voltea hacia su reloj. Los números fluorescentes verdes marcan las 12:36. Se despereza. Se estira para llegar hasta la tablet perdida entre la manta, su conexión con el mundo, su estrecha caja de entretenimiento. Un dedo se apoya en la superficie. Su buzón aparece de forma automática en la pantalla. Abre un correo electrónico.


  »Es Rita, trabajó conmigo en la editorial. Ella siguió ahí, hasta ahora. Dice que hace cuatro meses que le pagan con retraso, que la semana pasada le dijeron que ganaría quince por ciento menos. La empresa no tiene pérdidas, pero prevén que caigan las ventas. Les han pedido comprensión, que trabajen el doble. Hace cinco años que se pide redoblar el esfuerzo, que se despide gente cuyo trabajo se distribuye cada vez entre menos personal. Me cuenta todo esto para pedirme mil euros prestados. Podría responderle, contarle mis propias miserias, pero he aprendido que en estos casos es mejor callar, no decir ni sí ni no, hacer como si nunca se hubiera recibido la petición de ayuda. Una negativa silente, que no ofende, que no deja entrever nada más que un error en la comunicación. Porque si me ha escrito a mí, le ha escrito, en este mismo momento, a otras veinte o cincuenta personas. ¿En qué círculo de afecto estaré yo entre sus conocidos? Ahora, después de tanto tiempo, debo estar en el quinto o sexto círculo sentimental de los contactos de Rita, pero qué importa el distanciamiento en una situación desesperada, en un reclamo por correo electrónico. ¿Y Bi?, ¿estará por llegar?, ¿me dará tiempo a ver otro capítulo de Los caníbales? ¿Le gustará encontrarme sumida en la serie que ella me recomendó y que estoy viendo para complacerla aunque luego yo me quiera convencer de que no me controla cuando está ausente? ¿Ganaré puntos con esta mansedumbre mental? ¿Puntos para qué? Cuál es mi encrucijada. ¿Se apiadará de mí y se acostará a mi lado sin tocarme mientras vemos la televisión?


  Aguanta un minuto sin moverse. Respira, los ojos cerrados, el mentón altivo. Abre los ojos, mira la tablet. Palpa la pantalla, deja un rastro viscoso sobre el cristal. Elige otra pestaña abierta. Pulsa un nuevo capítulo y procesa, interpreta, trasvasa las figuraciones captadas hacia el lenguaje textual que declama, con acompasada concordancia. Se apropia de una creación, la hace suya, diluye la autoría y reforma el contenido. Es decir, cuenta:… en una habitación que aparece en el cuaderno de Olga, la víctima que hacía dibujos en carbón, una mujer está sentada en la silla, muy erguida. Su aparente estoicismo se rompe con el frotamiento de sus nudillos agrietados y resecos. Katz comunica que su hija ha muerto. Mete una mano en el bolsillo de su abrigo y acaricia el papel de un caramelo. La interroga y escucha lo usual: Buena chica, dibujaba retratos por dinero, su pareja emigró antes de que se cerrara el cerco. Pide quedarse con la libreta. La comisaria responde que contiene pistas para resolver el crimen y que no puede dejársela. Se marcha.


  … el viento helado apabulla. Katz abre el cuaderno de dibujos, arranca las páginas en las que hay retratos de hombres. Con el bloc bajo el brazo, dobla los papeles sueltos en dos pedazos, los guarda. Se aleja varios portales y arroja la libreta a unos escombros. La calle: Líneas rectas punteadas por la nieve que un puñado de hombres despeja en ese momento. Con sus palas mantienen abierto el circuito que los peatones necesitan para mantener su movimiento perpetuo, peregrinos cabizbajos de cara descubierta, y para que los coches oficiales, negros, raudos, dueños de la escasa gasolina, no frenen.


  … en la antesala de un hotel de lujo una pareja está sentada en la mesa. Él, vestido con traje oscuro, chaleco y corbata, con un vaso con whisky puro. Ella, abrigo de piel desabrochado, un plato con migas. Katz arrastra una silla, se sienta en esa mesa con ellos. Él, un hombre de negocios, la ignora. La comisaria recolecta las migas con su dedo, como si barriera el plato. Humedece la yema y captura los restos de pan. Los come. A él: ¿Cuánto más atractivo eres desde que comenzó el cerco? Llama a un camarero. Le pide un pollo asado completo, para llevar. A la chica: Llévale la comida a tus padres. Seguro que te lo agradecen y te hacen creer que no se enteran de cómo logras burlar el racionamiento; después de la guerra, quizás no puedan volver a verte a la cara. Ella le sujeta su mano, la acaricia con la otra, le pregunta: ¿Y tú? ¿Qué me darías? El hombre se ríe: ¿Qué quieres de mí? Quiero que vengas conmigo, le responde Katz.


  … en el cuarto piso, empuja la puerta tras la que, bajo los ventanales redondeados que miran al canal, permanecen los cadáveres de mujeres. El hombre de negocios las mira sin traspasar el umbral. Katz le pide: ¿Reconoces a alguna? Tú tienes poder, estás donde ellas se buscan la vida, ayúdame a dar con su asesino. El hombre avanza, se agacha, atrapa las telas de la camisa de una de las chicas, luego de otra. Él encara a Katz: Mira sus ropas. Si el asesino fuera alguien que se mueve en mi círculo, tendrían las prendas más costosas del otro lado del cerco. Es algo tan obvio que me sorprende que no lo veas. Estás perdiendo cualidades, comisaria. Pero Katz le refuta: A algunas las encontramos desnudas o con ropa que no era de su talla, como si las hubieran vestido de cualquier modo una vez secuestradas. Él: ¿Y por qué debemos ser nosotros, que estamos salvando a esta nación de la debacle, que negociamos con los acreedores para que levanten el embargo? ¿Porque comemos bien somos delincuentes?


  … Katz se acerca a Galya, dormida. Posa una mano sobre su frente. Acerca su oreja a la nariz de la niña. En las manos infantiles, un dibujo firmado por Galya con letra tenue y temblorosa. Son tres figuras humanas. Dos grandes y una pequeña en el centro, agarrada de la mano de las otras dos. Katz saca un trozo de pan negro. Lo rompe en dos, guarda una mitad, mastica la otra. Arrima una silla hasta la cabecera de la cama de la niña. Se acurruca, sentada, sujetando sus rodillas con un brazo.


  El sonido del móvil remueve a Igrid como si recibiera una descarga eléctrica. La pantalla se ilumina, advierte un nombre: Bi. Ha llegado un sms. Igrid lo abre. Una pulsación, otra. La pantalla muta hacia el contenido: Revisa tu mail. Sin detener el vídeo, despliega otro visor.


  »Qué querrá Bi, ¿viene o no? Dónde está su correo, a qué hora lo envió. Aquí. Subject: Recuento de hechos. Quién sabe qué quiere.


  Aprieta sobre la línea del título. Lee en voz alta:


  »En verano acordamos las condiciones para que trabajaras en mi proyecto. Sobre todo me interesaba la confidencialidad, el silencio que le exijo a todas las personas que me rodean. Al no tener a nadie de tu perfil entre mis colaboradores, confié en la recomendación que me hicieron de ti. Veo que ha sido un error. Te expuse mi obra aún sin materializar, pero ya concebida y es la creación y concepción lo que hace a un artista. El trabajo manual se realiza en sus talleres. Tú comenzarías a formar parte de mi taller. Las cláusulas eran transparentes. Pero no entendiste o no quisiste entender. Expuse ante ti el fruto de una década de reflexiones y pensamientos. Y fui traicionada. Al poco tiempo ya conocías cada detalle de la obra. Te di mis materiales, además de mis ideas. Guie tus pasos. Orienté tus movimientos, carentes de técnica, criterio, arte. Te enseñé mis secretos. Quise permear de sabiduría y destreza tu ser. Me equivoqué al volcar tanto de mí en ti. Me plegué a tus más irracionales exigencias, como no salir de tu casa, no trabajar en equipo, no venir a mi estudio. A pesar de las advertencias, te traté como a mi propia hija, como a mi mejor discípula, una crisálida. Clavas un puñal en mi espalda. Desvelas el secreto de mi obra. Usas mi nombre en una publicación. Hablas de ti y de mí. Cuentas sobre mi nueva creación. Más que sutil, subliminal. Das pistas de adonde me dirijo, sin mi consentimiento. Bi para aquí, Bi para allá. Bi y yo. Yo y Bi. Publicitaste tu marca a mi costa, sin permiso, sin derecho. Poca profesionalidad. Ansias de figurar y de reconocimiento. ¿Crees que se puede divulgar a los cuatro vientos la propiedad intelectual de alguien sin consecuencias? ¿Creíste que podías subir tu nombre al mismo nivel que el mío en mi propia obra? Cuán errada estás. Tendría que haberlo supuesto desde el primer momento. Toda esa soberbia tuya cuando cancelaste nuestra primera reunión de trabajo tendría que haber sido suficiente. Pero suelo confiar en el ser humano.


  Igrid interrumpe la lectura, levanta la vista como si necesitara descansar del brillo de la pantalla led, de su insultante fulgor.


  Dice:


  »¿Está hablando de mis tuits? ¿De mi estúpida cuenta de Twitter que siguen doscientas personas? ¿De una frase insípida? Nadie retuiteó ninguno de los mensajes. Quién le dio importancia. ¿Promover mi marca? Sí, quizás. ¿Poner mi nombre en su obra? Jamás. ¿Divulgar el proyecto? Cuándo, cómo. Qué le contesto. Le digo: Supongo que te refieres a los pocos tuits que escribí. O le respondo con mi punto de vista y dramatizo, hablo de mi ingenuidad versus su experiencia. ¿Agacho la cabeza y pido perdón?, ¿lamo sus manos?, ¿espero que acaricie mi pelambre? ¿O la mando a la mierda? ¿Cuánto me ha pagado? ¿Cuánto había de pagarme aún?


  Al borde de la cama, los tobillos tan gruesos como las pantorrillas, percudidas las uñas abandonadas desde que no las alcanza estirando sus brazos, encallecidas las plantas de los pies. Los brazos estirados a los lados, sosteniendo parte del cuerpo, como si no quisiera que todo el peso recayera sobre la espalda o las nalgas, tensos los tríceps poco marcados pero temblorosos. Inhalaciones profundas, el aliento contra el triángulo blando de la tráquea. Las palabras que silencia como objetos intrusos que la ahogan. Se levanta con pesadumbre. Entra al baño. Orina una lánguida caída de agua. Repasa la marca que el elástico de las bragas anchas ha dejado en su carne. Recién entonces observa la mancha de sangre en la toalla higiénica del fondo del calzón. No son unas gotas, ni mezcla de reflujo vaginal. La arranca, la dobla con cuidado, la tira a la papelera. Estira el brazo hasta la estantería blanca donde guarda el paquete de toallitas. Abre la puerta, extrae una. Revisa la prenda, está limpia, pega la toalla protectora. Pasa al bidé, se lava. Ojea el agua que cae y se escurre, mira sus dedos. Ningún nuevo rastro de hemorragia. Voltea hacia la cama. Sin recoger la prenda que ata sus pantorrillas, se levanta. Encorvada, a pasos cortos, llega hasta el borde. La barriga roza la superficie cuando recoge la tablet. Retrocede sin darse la vuelta, como si apoyara las plantas del pie sobre la huella dejada al avanzar. Como si se hubiera retrocedido un plano secuencia, se sienta, las manos en el mismo sitio, el bidé con el grifo abierto, que salpica sus muslos y su entrepierna. Solo que esta vez tiene el aparato atrapado entre los codos, apoyado en las rodillas, teclea en el recuadro de búsquedas de Duck duck go, hemorragia, embarazo, semana treinta. Más de ciento veinte mil resultados en menos de medio segundo. Lee en voz alta:


  «Sangrado al final del embarazo. Placenta previa. Cubre el cuello uterino. Desprendimiento prematuro de la placenta. Se separa de la pared uterina. Aborto espontáneo tardío. Parto a pretérmino. Dilatación del cuello uterino. ¿Sangrado profuso o con dolor y cólicos? ¿Contracciones? Qué hacer. Descanso absoluto. Contacte con su médico.


  »Hija, qué quieres decirme. Siempre has hablado a tu manera. Cuando creía que eras down, protestaste. Cuando comencé a dejarme domesticar por Bi, pataleaste. ¿Y ahora? Mi ginecóloga no sabe nada de mí desde hace cuánto. No respondí a las llamadas de su secretaria ni volví a ningún chequeo. Qué puede hacer ahora por nosotras. ¿Quieres salir ya? ¿Estás preparada? Yo lo estoy hace mucho.


  Igrid cierra la llave de paso, se seca con papel higiénico, examina el rastro dejado en la pulpa: Solo agua. Sube sus bragas, acomoda la toalla, se arrima a la cama, coloca varios cojines en el extremo, se acuesta, sube los pies allí, reclina la cabeza, se palpa. No, no sangra. Coloca la pantalla a la altura de sus ojos. Elige el último capítulo de la temporada de Los caníbales.


  … Ewana Katz responde el móvil. El hombre al otro lado de la línea, el de siempre, el que no tiene rostro, sentencia: Tu crimen, el del otro día en la comisaría, tendrás que pagarlo, no puedo protegerte más. Ella le responde: Sabía que mi tiempo se agotaba.


  … el hombre de negocios entrega un papel a Katz. Tiene escrito un nombre.


  … un oficial interroga a un hombre con una camisa de fuerza, de pie, demacrado. Katz observa desde el otro lado del cristal opaco. Entra.


  … en una gran estación de tren abandonada, dentro de un vagón inmovilizado, tres mujeres de rodillas desguazan unos cuerpos humanos alineados con negligencia. Trabajan en cadena: Una separa la cabeza del tronco, después corta las manos, luego los pies. La otra abre el pecho en canal, destripa y arroja las vísceras. A ese montón van también las cabezas y los demás restos. La tercera despelleja y trocea las partes musculosas con un cuchillo más pequeño. La sangre congelada antes de la coagulación pinta como una cera, deja un rastro como el carmín sobre el papel.


  … un coche negro cierra el paso de Katz. Ella sube.


  … en una calle vacía, Katz baja del coche. El conductor tiene la cabeza recostada en el cristal manchado de sangre y masa. En el asiento trasero, otro oficial tiene un tiro en la frente, el arma en la mano.


  … en el mercado, una mujer pega un aviso en una pared, encima de otros papeles mal adheridos. En el folio, ofrece un trueque: Un piano Becker a cambio de comida. Escucha propuestas. Otro hombre se coloca a un lado y saca dos entradas para el teatro, hace como si las revisara pero se asegura que entren en el campo de visión de Katz. Murmura: Por dos raciones de pan. Katz le responde que todos los teatros están cerrados. El refuta: Estás mal informada. Y se aleja.


  … un haz de luz ilumina a Galya, tapada con mantas. Delira. Suda. Katz, sentada al borde de la cama, le sujeta la mano.


  … Galya se incorpora. La palidez se apacigua con la sonrisa que nace al tocar a Katz. Sus ojos se achinan sobre las profundas ojeras. Cuando los labios se relajan, el rostro demacrado se pronuncia y la mirada se pierde un instante, traspasa a Katz, que acerca su rostro a ella. Posa las manos en los hombros infantiles pero se detiene antes de abrazarla, antes de mecerla. La vivacidad de Galya brota por segunda vez. Se quita las sábanas con delicadeza. Pregunta: ¿Y mi padre?


  … el sol ilumina a Galya, acostada en posición fetal a su lado, con el rostro hacia afuera, cubierta hasta el cuello. Sus ojos cerrados y la placidez en sus facciones. Katz se acerca, toca su frente.


  … en el paseo que circunda al río, Katz encuentra un trineo, en el que deposita el cuerpo de la niña, como si durmiera. Amortajada en las mantas. Sobre el río congelado, bultos alargados de telas blancas, rojas, grises. Flores siniestras de un campo de sal. Solo un cadáver carece de envoltorio, un hombre con una máscara blanquecina.


  … arrastra el cabo del trineo, que rodea su antebrazo y cuyo extremo estrecha contra su pecho. Inclinada hacia delante, avanza, la inercia le ayuda.


  … en el corazón de la ciudad, se encuentra el gran hotel donde se alojan los negociadores del gobierno, los que aseguran que pronto terminará el cerco. En la suite, con las cortinas de la ventana descorrida, una mujer de traje largo y escarlata observa el cielo con unos binoculares diminutos, dorados y decorados con nácar. Altísima, algo encorvada, confronta a la comisaria: Sí, yo trafico con carne humana. En enero murieron diez mil personas, la mayoría de hambre. ¿Cuánta gente más hubiera muerto si no surtiera los mercados con otro tipo de carne, la provista por la propia desgracia? Nadie hablará de lo que hizo para no morir de inanición, nadie quiere que le señalen después. Todos los sobrevivientes serán sospechosos pero nunca podremos culparles. Entonces, ¿por qué culparme a mí? Katz responde: Es la ley. La mujer le replica: Mañana cruzaré el cerco, tengo todo preparado. Los que sabían que ibas tras de mí y que pronto me alcanzarías, me dijeron cómo sobornarte. Te diré dónde puedes encontrar a los asesinos de todas esas mujeres que buscas, si te olvidas de mí. Ahora decide qué prefieres: A la que comercia con carne humana o a los asesinos de todas esas chicas. Sí, son varios, y en ocasiones, como esta noche, se juntan. Yo sé dónde.


  … acurrucada en un portal, Katz vigila la fachada de un teatro. Se frota los brazos, arroja aliento en sus manos. Nieva.


  … dentro del teatro, disfraces, licor, un grito: ¡Viva la comedia! En el foso de la orquesta, canapés y candiles.


  … el telón se abre. Largas banderolas, un trono. Un actor parece un rey esmirriado con hombreras y corona. Un violinista inicia una sonata, se interrumpe, se frota las manos. Aparece en escena un astrólogo, que habla al rey. En las butacas, se observa, se come, se fornica sin quitarse el disfraz, la mayoría con túnicas sobre los abrigos.


  … segundo acto, una princesa, una boda. El rey abofetea a la princesa. Desde el patio, una orgía tumultuaria avanza como una ondulación hasta llegar al escenario. Esa masa de gente rodea a la princesa, la engulle.


  … detrás de la muchedumbre enloquecida se escucha un grito, un desgarro. El silencio anuncia una rendición, una agonía.


  Con lentitud, los párpados de Igrid se cierran, se abren exaltados y vuelven a caer, como si los sostuviera un parapente. Sobre la membrana, el brillo de la pantalla tornasola. Abre los ojos, se incorpora, su cuerpo más vertical, casi sentado. Pulsa Pause y detiene la secuencia de créditos sobre fondo negro del capítulo final de la temporada. Abre el buzón y la carta sin leer de Maelo.


  »Me reenvía un mail del abogado. Escribe que el ejecutante no acepta la dación en pago ofrecida. No se suspende la subasta señalada. El juez ratifica la fecha para dentro de cuatro semanas. Cuando tú tengas treinta y cuatro aquí dentro.


  Vuelve a la pantalla de la serie. Aprieta Play. Narra:… por las intrincadas callejuelas compartimentadas por la brisa congelada y la niebla, se interna Katz. Corredores de viento helado que teje telas de araña que la envuelven. En una bifurcación, se detiene. Suena su móvil. La voz sin rostro le ordena cruzar las líneas y causar todo el daño que pueda al otro lado del cerco. Ella pregunta: ¿Quién asesinó a todas esas mujeres? La voz responde: De aquí en adelante estás sola.


  … Katz desaparece tras la bruma.


  Los títulos de crédito aparecen en la pantalla. Igrid reacomoda su cuerpo, se desliza hacia el fondo de la cueva que forma el edredón alzado por sus rodillas flexionadas. Su puño se cierra y aprieta la sábana.


  »Te diré la verdad, hija: Tengo miedo».


  Cinco


  Leer en el periódico que el ministro del interior culpa a los extranjeros por el repunte de la delincuencia.


  Fin de la peseta.


  Fumar un porro en la puerta del metro con tres alumnos.


  Ver cómo se ablanda el costo en la palma de la mano por la acción del fuego del encendedor.


  Aprender a mezclar el hachís con el tabaco del cigarrillo.


  Preguntar si no hay marihuana pura.


  Examinar un conversor de peseta a euro, parecido a una calculadora, que regalan en el supermercado.


  Imitar el rito del vino de mesa con casera en la comida.


  Escuchar una versión de la historia del rey: Lo puso el dictador, propició un golpe de Estado a la democracia incipiente, a la cual respaldó cuando las fuerzas políticas de izquierda, que propugnaban por la vuelta a la república, garantizó su continuidad.


  Enviar un sms: P q no m llamas ahr?


  Recibir la notificación de cita para renovar el permiso de residencia.


  Renovar el seguro privado por obligación.


  Hacer el mercado para quince días, una persona: 68 euros.


  Acudir a la dependencia de policía.


  Leer correo del padre: El consulado de Italia exige nuevos documentos para tramitar la nacionalidad porque en el documento original se escribió Lavagna con B, y añade un mensaje de la madre: No irá conmigo a visitarte, le tiene miedo a los aviones.


  Inscribirse en el padrón municipal.


  Acudir a las oficinas de la seguridad social.


  Registrarse como emigrante sin recursos.


  Recibir una tarjeta provisional.


  Acudir al ambulatorio para solicitar la atención de un médico de cabecera.


  Leer la carta de un amigo: Emigrará a Montreal, donde pedirá refugio por no poder ejercer su profesión en su país. Alegará haber sido agredido. Espera obtener la residencia plena en año y medio. Mientras tanto, el gobierno canadiense le pagará lo necesario para vivir y aprender inglés y francés.


  Viaje a Bilbao por el puente de mayo.


  Pensar en las playas de Río Chico. En las habitaciones de ventanas sin cristales donde se dormía al borde del mar.


  Foto en el museo Guggenheim.


  Lluvia.


  Impresión inicial al ver carteles, pintas y pancartas etarras y de Batasuna.


  Leer carta del padre: Una vez iniciada una nueva vida, no hay marcha atrás. Yo lo supe hace veintisiete años y ahora te toca a ti.


  Calcular que pasarán diez años antes de conseguir un puesto de trabajo similar al que se abandonó.


  Ver a Marcel Marceau en el teatro.


  Beber cerveza en un bar de Carabanchel, sede de una peña madridista, durante la final de la Champions League.


  Festejar el gol de Zidane.


  Caminar a la plaza de la Cibeles y encontrarla cercada de policías.


  Preguntar al padre: Por qué nunca has vuelto a Perú, ni siquiera de visita.


  Escuchar propuesta de un profesor del máster para ayudarle a corregir exámenes de sus alumnos de la licenciatura, a cambio de la promesa de una beca de investigación o una plaza de profesor ayudante.


  Lee respuesta del padre: Mis hermanos también emigraron, tristeza por el deterioro social y político del país en el que fui feliz muchos años, la sensación de fracaso que acompaña algunas veces a los emigrantes.


  Corregir más de cien exámenes de los alumnos del profesor que asegura ayuda para trabajar en la universidad.


  Conocer a personas que se preparan para las oposiciones para optar a una plaza en la escuela pública.


  Leer el manual de guarimba que circula en internet para la resistencia civil: Tácticas de dispersión y no de concentración de forma simultánea, cómo actuar y dejar huella en cada esquina, calle, avenida, zona, ciudad, pueblo, capital. Hacer piquetes. No enfrentarse con las fuerzas del orden público, atacar y retroceder. Utilizar cuerdas de color oscuro o cable a medio metro del suelo atados a los postes de luz para hacer caer a los policías en moto. Llenar las calles de gasoil. Hacer hielo en envases de arroz chino para lanzarlo desde lo alto de los edificios. Arrojar también vasos, botellas, latas, basura y volver a las viviendas para evitar ser identificados. Golpear con la mano abierta en la máscara antigás de los militares cuando arrojan bombas lacrimógenas. Establecer redes con radios portátiles e internet. Grabar todo lo que suceda. Filmar los rostros. Dejar bolsas de excrementos en las puertas de las casas de los que trabajan para el régimen.


  Anuncian que Marte se verá muy rojo, como nunca en sesenta mil años.


  Acudir a una entrevista de trabajo: Ayudante de camarero en un mesón de primera categoría en el barrio de Salamanca.


  Responder que sabe limpiar copas y platos.


  Escuchar condiciones para el empleado, como llevar cabello corto, afeitado diario, ser puntual, vestir camisa blanca siempre limpia con corbata negra y mandil verde.


  Aparentar que el trabajo entusiasma.


  Creer que tarde o temprano se partirá de este país que nunca será suyo.


  No saber adonde.


  La remuneración es la mínima.


  La encargada asegura que la empresa puede iniciar los trámites para obtener un permiso de residencia y trabajo.


  Pensar que, al menos, es enriquecedor como experiencia de vida.


  Ganar tiempo con un trabajo estable, de salarios mensuales.


  Escuchar que la encargada asegura que allí no existe la discriminación y se pone de ejemplo como mujer y extranjera. Comenzó como ayudante de camarero y ahora es una de las tres encargadas del local, de cuatro pisos y setenta mesas.


  Viajar en Cercanías hasta un despacho para entregar la solicitud de empleo y dos fotos tamaño carné.


  Escuchar que preguntan por el certificado de la Oficina de Empleo que certifique no tener trabajo.


  No poder conseguir ese documento por carecer de permiso de trabajo. El círculo vicioso otra vez.


  Caminar con la cabeza gacha.


  Pensar en la herencia paterna, en la plaza universitaria, en la continuidad de su cargo como profesor gracias a la ayuda de sus amigos que maquillan los exámenes para ganar el puesto.


  No querer esa sucesión.


  Vagar por Madrid.


  Recordar las facturas por pagar.


  Vivir la encantadora bulla de las plazas donde la gente se niega a dejar que los horarios y el tráfico secuestren las calles.


  Admirar a las parejas de viejos que caminan del brazo, como si gritaran que el romance ha encontrado la ciudad donde el cansancio de los años no le destruye.


  Leer correo del padre, que firma, en la última línea, la frase: Tu padre que te extraña, en Ccs el 3.6.03.


  Recordar la última vez que se vieron, en el aeropuerto cuando abandonabas el país.


  Corregir otra tanda de exámenes del profesor de la universidad, que asegura que pronto responderán a la solicitud de beca.


  Último día de clases.


  Festejar en un karaoke.


  Ver un aviso de llamada perdida en el móvil.


  Escuchar la voz de la madre en la contestadora.


  Ruega que vuelvas.


  Han asesinado a tu padre.


  Semana 32


  Respira hondo, aferra los brazos del mueble y se levanta. Bufa, como un pesista en una olimpiada, y da un paso de explorador de pantanos, como si temiera pisar. Cruza el salón. El hueco de la pared como telón de fondo. Abre el armario de la cocina que guarda los útiles de limpieza. Empuña la escoba, la apoya en el mueble empotrado del horno. Con un toque del pie, saca el balde azul, que cae el escaloncito del mueble, pero no se vuelca. Dobla la espalda, en un intento de agacharse, pero la panza lo impide. Se acuclilla. Saca dos envases. Uno de lejía marca blanca y otro de friegasuelos industrial. Vierte un chorro delgado en el cubo con agua. Cuenta hasta cinco. El olor a desinfectante y fresa artificial invade la estancia. Igrid se protege la nariz con el cuello alto de su jersey de forro polar. Ladea la cabeza y alcanza el otro recipiente, el de lejía. Abre, derrama, mezcla con un movimiento circular del balde. La cara descubierta otra vez. Se levanta. El aroma se hace más fuerte. Igrid despide aire como si espantara una mosca. Vuelve a ocultar la nariz dentro del suéter. Regresa al clóset, todavía abierto, se empina, busca en la estantería superior, con la mano, sin ver, palpa cosas y las desecha.


  «No tengo mascarilla. Tenía, estoy segura, especiales. La casa está inmunda. Tu habitación está llena de polvo. No sabes cuánto entra incluso con las ventanas cerradas. ¿Cómo puede entrar tanta porquería? Y no aguanto más. Tu padre limpió pero mal. No movió las camas, ni las cajas de ropa de los armarios. Es igual cuando lava la ropa, rellena al máximo la lavadora, pone el tiempo mínimo, qué se puede limpiar así, con la tela comprimida y una sola pastilla de detergente. Además la seca al sol, con la cantidad de tierra que vuela por aquí desde que nadie riega los jardines. Las pelotas de polvo, pelo y paja se juntan en la calle y parecen bolas de nieve en descenso por la cuesta, cada vez más grandes. Las veo pasar y pienso que dentro debe de haber un par de vacas disecadas, que las arrastró a su paso y nunca pudieron escapar a la fuerza centrípeta. No soy una inválida. Hoy hace un día espléndido, el cielo despejado como casi siempre en Madrid. Pronto sabrás qué es una rica mañana. Quizás ya sabes qué es el sol, sé que te gusta cuando calienta mi barriga. Te relaja, ¿verdad? Como a mí. Hoy voy a dejar esta casa como una tacita de plata, decía mi padre los sábados, cuando regresaba del mercado. Tu abuelo también era maniático de la limpieza. Ya verás cómo vamos a dejar la casa, primero tu habitación. ¿Dónde habré dejado la mascarilla?


  En una mano, sujeta los palos de la escoba y la fregona, verticales, apoyados también en su hombro. Con la otra, el cubo. Sube las escaleras como un funambulista con exceso de peso. Jadea. Deja el balde. Entra al dormitorio de la izquierda que está frente al suyo. La pared del fondo es rosa pálido. A un metro de altura, tiene una cenefa blanca, con flores de colores entrelazadas. Las otras paredes son blancas, como el resto de la casa. En medio, una cuna de madera clara, con un móvil blanco con forma de gallina con cuatro pollos amarillos y uno negro en suspensión sobre el colchón. Enfrente, a juego con la cuna, un mueble de cinco cajones, tres grandes y dos pequeños. Un espejo clavado a la pared.


  »Tu cuartito. Ya te describí cómo ha quedado. Estarás a gusto y, cuando crezcas, lo ordenarás como te apetezca. Tienes espacio, es lo importante; tener un espacio. Lo pintó tu padre, tú y yo lo vimos desde afuera. Los muebles los tuvo que desarmar, traer y volver a armar. Los compró en la zona de oportunidades. Cuando dejan de estar en exhibición, van para allá. La cuna y su colchón, el cambiador y su aislante, la cajonera, las mantas y las sábanas y un peluche de un euro con el que contribuyes con la Unicef. Sí, estarías muy a gusto, si pudiéramos quedarnos. Se habla ahora de que los bancos dejan al antiguo propietario, ya exprimido, con un alquiler sin garantías. Cuando puedan vender, te sacan, pero mientras tanto, el que lo pierde todo no queda a la intemperie. Debería ser ley, pero no lo es. Aunque vivas aquí un solo día, habrá valido la pena decorarlo. Un día, como si fuera el último. Así vivo, hija mía, así vivo desde que me habitas.


  Con ambas manos, aferra la escoba. Barre sin fuerza por el suelo desocupado. Las cerdas chocan con la pata de un mueble, del otro, apuntala contra la pared las cajas plásticas. Las mueve con el pie y se deslizan sin mayor fricción. Limpia la zona oculta debajo. Acumula las hebras del sucio. Las arrastra hasta traspasar el quicio. Se acerca a la cómoda. Sujeta la escoba con una mano, con la otra empuja por una esquina. El mueble arrambla, rechina. Abre un ángulo de treinta grados con respecto a la pared. Igrid se limpia la frente con el antebrazo. Respira con la boca abierta. Se apoya en el chifonier con el codo.


  Suelta el mango, reposado el cepillo contra la madera, usa esa mano para acariciar el vientre, como si calmara un caballo. Un minuto de descanso y empuja un par de ángulos más el mueble. Barre el espacio recién despejado, inclina el bastón para que la escobilla avance por debajo del mueble, en la zona todavía oculta, se agacha de lado para llegar más lejos. Se endereza y repasa su frente. Mira la palma de sus manos, enrojecidas. Voltea, ahora la cuna, más liviana, que cede sin tanta resistencia. La herramienta recolecta el cochambre depositado en las ranuras y escondrijos a la espera de un viento que les insufle movimiento, vida quizás.


  Sale de la habitación. Patea con minúsculos toques, como una artista del fútbol, el cubo, lo acerca a la portería, lo mete. La marejada de agua y desinfectante aviva el hedor hasta ahora dormido. Se eleva hasta las fauces de Igrid, que siente el vaho como un gancho al mentón y sacude su cabeza. Expulsa aire por la nariz, busca respirar por la boca, con los labios abiertos pegados a la tela del jersey, cerca del sobaco. Empuña el lampaso. Lo introduce sin violencia dentro del cóctel. Presiona, con fuerza. Además de su peso, actúan la musculatura de sus brazos y sus abdominales, que mantienen la tensión mientras el agua cae. Coloca el trapeador en una esquina del suelo y lo desliza con un movimiento firme y regular de lado a lado, una y otra vez, con pasión mecánica, con cronometrada manualidad.


  Entra en el baño, se mira en el espejo. El rostro enrojecido. Se acerca aún más para verse los ojos, la carne debajo de las ojeras. Muerde los labios, como si probara lo mullido que está un futón. Se lava las manos, moja su cara varias veces. Sopla, arroja las mucosidades, escupe. Su rostro en el espejo. Abultado y enrojecido. Acerca la boca al caño, bebe varios tragos desesperados. Se retira. Sin secarse levanta las mangas del suéter. Mira sus antebrazos. Presiona la carne donde queda una mancha blanca que se inunda pronto de carmesí. Rebusca ronchas. Levanta la ropa y descubre la barriga. Busca entre estrías y venas, se sienta en el váter. Con los brazos estirados, la espalda hacia atrás, la rodilla flexionada y la pierna subida, retira la punta del chándal y baja el calcetín. Entre la vellosidad crecida y agreste, revisa la piel en busca de extrañezas. Baja el pie.


  »Me he intoxicado. Sabía que podía pasar. Pensé, quise pensar, que por una vez no pasaría nada, olvidé la impotencia ante estas reacciones incontrolables. Supuse, quise suponer, que habría una reacción, que sería leve, que pasaría pronto, pero me he hinchado rápido. Arde mi cara como si hubiera tomado sol mil horas. Insolación desde adentro, cincuenta grados centígrados a la sombra. Me siento como una lagartija adormecida. Las palpitaciones del pecho y la córnea, y el calambre en las costillas. Una pastilla, necesito un par de pastillas para calmarme. ¿Podré? ¿Te hará daño? Ya estás crecidita. ¿O te golpeará como el embiste de un camión y deformará alguna parte de tu cuerpecito todavía no concluido? Peor sería que se cerrara mi garganta y nos quedemos sin aire. Polaramine, loratadina, fludrocortisona, dexametasona, metilprednisolona. Tengo que tomar algo. Qué tengo aquí en casa.


  Sale al pasillo, entra al vestidor, abre un ropero, saca un botiquín cuya forma imita una caja fuerte. Se sienta en la silla flamenca, la apoya en sus piernas y revisa. En el descarte, arroja al suelo las cajas de paracetamol, aspirina, terramicina, omeprazol, esparadrapo, ventolín, nasonex, solución hipertónica de agua de mar, acetilcisteína, benoral, romilar, fluidasa, ambroxol, estilsona, suero fisiológico, bucometasana, atroverán, otra de acetilcisteína, furoxona, prednisona. Encuentra ebastina, deja la caja al lado de su pierna. También cetirizina, extrae una gragea.


  »Aquí están los antihistamínicos, los que me recomendaban cuando comencé a tener alergia a casi cualquier cosa. A polen, desinfectantes, leche, ácaros. Combinaba una pastilla con otra, y las tragaba con un buen té doble.


  Con la cabeza hacia atrás, como un pez enganchado al anzuelo, y un fuerte empuje de los músculos de la garganta, traga la cetirizina. Relaja el cuello. Desdobla el prospecto. Con las pupilas recorre las tres columnas de la superficie escrita, lee:


  »Posibles efectos adversos. Entre uno y diez pacientes de cada cien. Somnolencia, boca seca, cansancio, dolor de cabeza. Embarazo y lactancia. Las mujeres que están embarazadas, que lo estén intentando o que piensen que lo podrían estar, deberían consultar con su médico.


  Saca una pastilla de ebastina. Desdobla el prospecto. Busca, lee:


  »Embarazo y lactancia. No hay datos. Se recomienda consultar con un médico. Se desconoce si excreta en la leche materna. Está contraindicado durante la lactancia.


  Igrid se acuesta en la cama, con la almohada sobre los ojos.


  «Es extraño que Bi no haya suspendido el pago de mis gastos que pasé a su tarjeta de crédito. Ya no me paga, pero no me quitó el iPad ni anuló la visa. ¿Tuvo un ataque de celos? ¿Espera un acercamiento en algún momento?


  Como impulsada por electricidad, se levanta, entra al baño. Abre la boca, mete el dedo corazón, remueve. Devuelve. Arrodillada, rebusca entre el desecho del desayuno hasta encontrar la pastilla apenas carcomida. Deja caer su cuerpo, relajado, todavía hinchado y enrojecido. Sobre las heladas baldosas del baño, encajada entre las cerámicas, busca una postura cómoda, no demasiado encogida. Tapa sus ojos con el brazo y respira todo lo profundo que puede.


  El timbre suena con una secuencia de estribillo popular. Igrid intenta incorporarse. Su mano extendida se sujeta del lavamanos, le sirve para impulsarse hacia arriba. Se levanta cuando lo que se escucha parece el tañir de una campana enloquecida, perdida la melodía. Igrid revisa su piel antes de salir del baño. Puntos rojos salpican su torso. Su cara está menos inflamada, pero mantiene su tono escarlata. Camina hacia una de las ventanas que dan a la calle, y mira. Quien sea ha traspasado la reja, siempre abierta, y toca en la puerta de casa. Quien sea sabe que hay alguien allí, aunque haya pasado más de diez minutos sin respuesta. Igrid exterioriza su inquietud.


  »Quién será. ¿Los policías con la orden de desahucio inminente? No, no están sus coches. Se supone que nuestro abogado nos avisará pero nos ha advertido que comienzan a suceder desahucios ilegales, sin seguir el procedimiento, en que te visita un destacamento de uniformados, toca la puerta de la peor manera para atemorizar, te saca si estás, o derriba la puerta si nadie responde. Por qué lo hacen, por qué la impaciencia si todo está de su parte. Quién está ahí abajo, quién toca con tanto desespero.


  Abre la ventana, asoma la cabeza. Abajo, una mujer vuelve a tocar el timbre.


  »¿Es mi mamá? Creo que lo es. Cómo. Cómo ha venido y cómo la reconozco. ¿Qué hace aquí?


  La mujer morena y gruesa levanta la cabeza. Sonríe y saluda con la mano manchada por lunares. En la otra retiene un neceser de cuerpo duro, gris y ovalado. En el suelo, apoyada a su pantalón, una pequeña maleta de cuero de las antiguas, un rectángulo horizontal sin ruedas, como las que repletaban los puertos en los treinta. Esconde la mano libre en el bolsillo de un abrigo corto, de plumas cubiertas por una tela sintética abrillantada. Extrae un papel, lo agita, como si fuera un pañuelo y ella estuviera en el puerto ante el barco que zarpa. Grita:


  —Recibí tu carta.


  —Ya voy, mamá, ahora bajo.


  —No te apures, Igrid.


  Igrid cierra la ventana. El reflejo pinta una línea en su cara. Coloca una de sus manos encima del vientre. Abre los ojos. La otra mano se acomoda justo debajo de la barriga, como si la sostuviera. Da otro paso atrás. Tropieza con la silla flamenca. Se sienta. Aspiraciones cortas y rápidas, exhalaciones similares. Como de corredor agotado. Muy avanzadas las respiraciones, cuenta en voz alta hasta diez y vuelve a empezar. Ojos cerrados, muslos apretados. Ralentiza su resuello. Suda.


  »Lo que me faltaba. Qué hace ella aquí. ¿Recibió mi carta y vino hasta aquí? Se planta en mi casa. Dónde está el móvil, llamaré a Maelo, que venga, que me acompañe, no quiero estar a solas con ella. Le enviaré un sms, porque debe estar en clases, con el teléfono silenciado.


  El timbre otra vez. Una voz de mujer se alza hasta la ventana:


  —¿Estás bien, Igrid?


  —Dame un segundo.


  Igrid se levanta. Cruza vestidor, pasillo. Desciende los escalones. Abre la puerta sin retirarse. Cara a cara con la mujer de cutis ajado y manchado como las manos, piel quemada como el azúcar horneada y cuya coronilla termina donde comienza la barbilla de Igrid.


  —Tuve una contracción, disculpa, no pude bajar de inmediato.


  —¿Me dejas pasar?


  —Sí, claro, disculpa.


  Despeja la entrada. El perro escapa entre las piernas, olfatea la maleta del suelo, apresura el paso hacia la calle. La recién llegada flexiona las rodillas para alcanzar el asa de la maleta, y la levanta. Entra en la casa. Se detiene junto a Igrid. Con la vista hacia las ventanas del fondo, la anciana habla:


  —No te disculpes tanto, Igrid.


  —Es la primera vez que nos vemos desde.


  —Desde el entierro de tu padre. Mucho tiempo. Pero ambas sabemos que somos tú y yo.


  —Qué haces aquí.


  —En el sobre de tu carta venía tu dirección. Voy al aeropuerto, decidí pasar por aquí. Tu casa me quedaba en el camino. ¿El bebé tiene nombre?


  —Todavía no.


  —¿Qué va a ser?


  —Una niña.


  —¿Cómo van las cosas?


  —¿De verdad quieres saber cómo van la cosas? Estamos en juicio, el banco nos embarga. Es decir, estamos arruinados.


  —Lamento que seas una de esas personas. Era difícil de imaginar que ocurriría este desastre. ¿Para cuándo el parto?


  —Estoy de siete, ocho meses, no lo sé con exactitud.


  —Los sietemesinos tienen más probabilidades de sobrevivir que los que tienen ocho.


  —Gracias por la información.


  —Quería verte antes de irme.


  —Vale, te vas de viaje. Ya lo dijiste.


  —Sí, un largo viaje.


  —¿Y tu equipaje?


  —Este es mi equipaje.


  —Poca cosa.


  —Tú me escribiste una carta. No habría venido si no lo hubieras hecho.


  —Supongo, mamá. ¿Nos sentamos? Estoy cansada, las contracciones no han cesado y me intoxiqué esta mañana.


  —¿Te intoxicaste?


  —Limpiaba la casa.


  —¿Y qué tomaste?


  —Nada.


  —Pensé que te veías así por el embarazo.


  —¿Así de mal?


  —Voy a hacerte un remedio casero, te protegerá a ti y a tu bebé. Sobre todo el hígado, pero también el riñón y quién sabe qué más. Cuando estaba preñada, me recetaron talidomida. Amigas mías lo tomaron. Yo preferí siempre una tila. Tuviste suerte. Ambas la tuvimos. ¿Dónde está la cocina?


  —No te molestes, prefiero que te vayas.


  —Cuando termine, me iré.


  Sentada en su butaca del salón, Igrid observa cómo la anciana desaparece al cruzar el quicio. Escucha el ruido de la puerta de la alacena que se cierra, de la tapa de una olla o algo de metal, del agua que corre y choca. Se levanta. Camina a la cocina. Mira a su madre que registra la despensa. Sobre la encimera, ajo crudo, una manzana. La vieja agarra el salero, la miel, la caja de té verde. En la vitrocerámica, la tetera:


  —Te caerá bien. El té verde es un antioxidante, impide la degeneración del hígado. El ajo es un antibiótico, y la manzana, la miel y la sal es para reponer el potasio, la glucosa y el cloruro de sodio. ¿No tienes cardo o diente de león?


  —No, no tengo.


  El agua hierve. La anciana retira la tetera, vierte en un vaso. Rompe la bolsa de té. Pela la manzana con mucha rapidez y sin romper la espiral de cáscara, deja caer los trozos dentro del vaso. Echa el té, la miel y una pizca de sal. Lo remueve, lo cuela. Abre la cañería, calibra la temperatura con el dedo, añade agua fría, deja el vaso en la mesa, bajo la jaula vacía.


  —¿Tenías un pájaro?


  —Un canario, murió.


  Igrid mira el recipiente, con el líquido todavía agitado, después ve cómo su madre pela el ajo con el mismo cuchillo que usó para descascarar la manzana. Deja limpios dos dientes de la hortaliza. Los pone al lado del vaso.


  —Tómate el ajo como si fueran dos pastillas, con el jugo que te he preparado. Es muy eficaz.


  —Podría potar.


  —Quizás te dé náuseas pero, si quieres proteger a tu bebé, bébelo todo.


  Igrid mira por la ventana, da la espalda a la anciana, que habla:


  —No tenías derecho.


  —¿Disculpa?


  —No tenías derecho a escribirme esa carta.


  —Vale, si es eso, me disculpo, y ahora, vete.


  —Decías que me perdonabas ¿Perdonarme por qué?


  —Está bien, ya está. Zanjado el asunto, buen viaje.


  —Volvamos a la sala. Tengo algo para el bebé.


  —No necesitamos nada, gracias.


  La mujer sale de la cocina. Igrid se sienta en la mesa, corre la cortina de la ventana y oscurece la estancia. Sujeta la frente con sus manos. Con entrecortado respirar, sus hombros se agitan.


  »Qué quiere, qué ha venido a hacer aquí. No me conmueve. Qué misterio se trae. Dónde está mi móvil, ¿y esta pócima asquerosa? Me la beberé, me dormiré, me abrirá la panza y te secuestrará. Sobrevivirás por efectos de la magia negra y te educarán para sacrificarte a dioses oscuros cuando tengas tu primera menstruación. Mientras tanto, tu padre te buscará enloquecido y mi madre le guiará para que, cuando haya perdido la razón para siempre, sea él quien te abra el pecho y te arranque el corazón. ¿Realmente estos químicos que respiré aniquilan tus órganos internos?


  La mano temblorosa envuelve el vidrio. Los dedos atrapan un diente de ajo. Lo guarda en la boca, inclina el vaso en sus labios, deja que se desplace un poco de líquido y traga. Tose. Se derrumba sobre los antebrazos, como un niño de colegio en posición de descanso, adormecido en el mullido plegado del brazo. Cuenta hasta diez, en voz alta.


  Encuentra a la anciana sentada en el sofá. Los zapatos juntos bajo la mesa del centro. Los pies, forrados en gruesos calcetines de lana, debajo de un cojín apoyado en su empeine, sobre el suelo. Igrid se detiene frente a su madre, que abre los ojos y sonríe, como si la tensión fuera un espejismo en la carretera y la cercanía la disipara. A su lado está el neceser. Lo atenaza, se lo ofrece a Igrid.


  —No tuvimos buen comienzo, no espero un buen final.


  —Bebí el remedio, solo un trago.


  —Es mejor que nada.


  —Sí, yo también lo creo.


  —El paladar se acostumbra.


  —Yo bebo té verde con miel con frecuencia. La manzana me gusta. El ajo me gusta.


  —Intenta beber un poco más, cuando me vaya.


  —No te he ofrecido nada. Debes tener hambre, estar muy cansada. Acuéstate en mi cama. Ya no tenemos otra. Mejor dicho, tenemos, pero están ahí dentro, en la otra casa.


  —¿En el hueco de la pared?


  —Sí, la casa de al lado.


  —Voy camino a Zúrich.


  —¿A Suiza, a qué? ¿Cuentas secretas?


  —A Forch, ¿has oído hablar de Dignitas?


  —Me suena de algo, no sé.


  —Muerte digna, suicidio asistido. Es legal allá.


  —Creo entender que.


  —Sí, no regreso. Ya pagué los ocho mil euros de, cómo decir, ¿tratamiento? Otros dos mil para que se incinere mi cuerpo. Más el coste de los traslados y de alguien que me espere y que hable español para que me acompañe hasta el final.


  —Y por qué vienes a decírmelo a mí.


  —Dijiste que será niña, ¿no? ¿Tienes ecografías? ¿Me las enseñas?


  —Disculpa, no desvíes la conversación.


  —No te disculpes tanto, Igrid.


  —Es una forma de hablar.


  —He vendido todo lo que tenía, valía poco, el país, ya sabes.


  —¿Problemas económicos? ¿Te quitan la casa, la pensión?


  —La gente no decide dejar de vivir por una cuestión de dinero. O no solo por eso.


  —En las grandes crisis económicas parece que sí. Demasiada gente sin salida, angustiada.


  —Sí, tal vez sea así también. Pero, en mi caso, hay otra cosa, no sé cómo definirla.


  —No importa.


  —Hartazgo. De que los días sean todos iguales. De que no hay nada por venir. O que no queda nada por hacer.


  —¿Me llegará una cajita con tus cenizas?


  —Me cremarán, sí, pero ese polvo lo arrojarán a un lago que está ahí cerca, no sé su nombre, el de Zúrich, qué importa.


  —Servicio completo.


  —Es una forma de decirlo, sí. No perdamos tiempo.


  Abre el neceser. Saca tres cosas: Una bolsa con ropa tejida blanca, un sobre y un relicario.


  —El vestido era tuyo y quizás lo quieras para que tu hija lo use el día que salga de la maternidad. En el sobre no hay ninguna carta de despedida, no te preocupes. Hay una cuenta de un banco y unas instrucciones. El dinero que sobró está allí, es para la niña, para lo que pudiera necesitar.


  Abre el relicario. Adentro, un mechón.


  —Es tuyo, la primera vez que te lo corté. Tenías unos rizos hermosos.


  —No me acordaba que tú me cortabas el pelo cada vez que venías a Madrid.


  —Libraba un domingo al mes. Y siempre te cortaba el pelo. Era nuestro momento especial. Hasta que comenzaste a ir a la peluquería. A los doce años.


  —¿Me cortarías el pelo ahora? Quisiera arreglarme un poco.


  —Si me prestas un delantal. No he traído más cambio que el vestido que me pondré el último día.


  En el baño principal, Igrid, desnuda y envuelta en una toalla colocada sobre los hombros se reclina sobre el lavabo y deja que los dedos de su madre esparzan hilos de agua tibia sobre su cabello. Primero por las raíces de la nuca, luego por la coronilla. Después empapa la melena. Exprime. Le pide que se siente. Igrid se endereza. Busca el asiento del váter. Se arrellana. Como si tuviera pinzas, la anciana sujeta, separa, reparte los mechones y, con la ayuda de horquillas, divide la cabeza en varias zonas. Primero, el copete. Después la parte de atrás, en la que separa el nacimiento del cabello del que cae encima. La anciana:


  —Las peluqueras de verdad no trocean, tienen el mapa en la cabeza.


  Por último, los costados, que agrupa a toda la pelambre que sobra, y la sostiene en una crin de cada lado. Igrid tiene la cabeza gacha, relajada, que se deja llevar de aquí para allá. Igrid:


  —Dijiste que la ropita será para cuando el bebé salga de la maternidad. Pero lo tendré aquí.


  —¿Viene una matrona?


  —Vendría, sí, si la hubiera pedido, si hubiera ido a los chequeos.


  —¿Por qué no tienes médico?


  —Decidí no volver a salir de casa. No he pisado fuera desde que comenzó todo el proceso de embargo.


  —¿No te importa lo que pueda pasar?


  —Sí, cada día tengo más miedo.


  —Supongo que no darás vuelta atrás, como siempre.


  —Puedo dar a luz yo sola, sin asistencia. Mi hija tendrá todo lo que necesita. Cortaré el cordón umbilical, la amamantaré. La lavaré apenas pueda levantarme.


  —¿Vendrá tu marido? ¿Sigues con él o ya no?


  —Quizás esté aquí, quizás llame a alguien. Parirlo aquí no quiere decir que lo haga sola.


  —Pero, por lo que me dices, no has dispuesto nada para que sea así.


  —No, todavía no.


  Una de las cuchillas de las tijeras se apoya, por el lado romo, sobre la nuca. Atrapa un mechón de la sección inferior, acerca las tijeras, corta. En el vacío de las baldosas, se escucha el rozamiento de los metales del arma como si fuera un repique irregular. A veces, un pequeño crujido. Otras, un regocijo lento. Puede ser un golpe seco, como el trazo largo y decidido en un lienzo. O pueden ser traqueteos continuos, como si se dibujara con técnica puntillista. La mujer esquila con ritmo de cuatro tijerazos por embestida, como cuatro corcheas unidas en un pentagrama. Los cabellos en forma de C, de cuatro o cinco centímetros de largo, caen a la espalda de Igrid. Los primeros quedan atrapados en la toalla. Los siguientes se deslizan más abajo, hasta caer a la cerámica del inodoro o al suelo. La anciana:


  —Iba a decirte que esperaba que lo pensaras bien. Pero en realidad ya no espero nada.


  —Es una decisión mía.


  —Sí, eso lo entiendo.


  —Hay reductos en los que nadie más puede inmiscuirse. Planos de verdadera intimidad.


  —Es una suerte. En mi época no era así.


  —¿No me estás cortando mucho?


  —Estaba muy disparejo.


  Suelta el último gancho de la primera sección en que está dividido el cabello. Luego la tijera avanza, con mínimas mordidas, que delinean la frontera entre hebras y carne. La anciana pasa a la zona trasera superior, suelta el primer mechón, trasquila. Los bucles caen por los hombros:


  —¿No me estás cortando demasiado, mamá?


  —Ya termino, espera. Necesito que levantes la cara, un poco nada más. Así.


  La mano libre blande un peine, que rastrilla el lado derecho. De arriba abajo. El rizo estirado y dúctil, va de izquierda a derecha por la acción del peine en el aire. Cuando cae, surca el cuero cabelludo con delicadeza y abre espacio desde atrás de la oreja hasta cerca de la sien. Los cabellos caen al suelo. Los iniciales, largos, dóciles. Los últimos cortos, puntiagudos, molestos, que se entierran en la tela del delantal de la vieja, en la toalla de Igrid, en los brazos, el cuello. Se adhieren también a la loza por efecto de la estática y la humedad. El peine y los dedos rascan e Igrid se adormece.


  —Báñate, te esperaré abajo.


  El salón está vacío cuando Igrid retorna. El neceser está donde lo dejó. La maleta, no. Gira para observar toda la estancia. Camina a la cocina.


  »Ninguna nota, ¿cuánto dinero te deja? Y el mechón de pelo y esa ropa vieja. Dónde está la tablet, ¿y mi teléfono?


  Mira en el estudio. Regresa al salón. Saca el sobre del neceser. No lo abre. Lo deja encima de la mesa. Recoge lo demás y lo lleva a la cocina. Busca en el armario de la limpieza, saca un rollo de bolsas. Arranca una, la abre, mete el neceser y la ropa, anuda la boca. Abre la puerta. El perro entra. Arroja la bolsa a la esquina. Cierra. Sube los peldaños con pesadez. Va a su dormitorio. Mira en las mesas de noche. Se sienta en la cama. Tantea. Da con la tablet y, al sujetarla, se cae otra de las piedrecillas de su revés. La perla roja imitación rubí rebota sobre el edredón. Activa la máquina. Acude al buscador. Teclea Dignitas, Zúrich. Elige el primer resultado. Lee en voz alta:


  »Sodio pentobarbital. Mil cuatrocientas asistencias cada año.


  Desliza su dedo por la tablet. Visita Facebook. Ninguna actividad relevante a la que contestar.


  »Hace tiempo que no interactúo en mi perfil. En este medio, la inacción promueve el desvanecimiento, el olvido, la evanescencia. El silencio deja de alimentar al monstruo, que requiere que sus devotos le nutran con su trabajo: Las líneas transcritas en su piel, las imágenes almacenadas en su vientre, las pulsaciones realizadas en sus tentáculos.


  Teclea un nombre, Lucas. Accede a su muro.


  »Han pasado varias semanas desde su muerte y sigue recibiendo mensajes. Gente que le habla sobre su propia desaparición.


  El dedo de Igrid desciende por el camino de escritos clasificados por fecha y remitente, como piedras en un riachuelo.


  »Quiero ver su último mensaje.


  Igrid se yergue, acelera el movimiento táctil, barre el empedrado de texto y llega hasta la última entrada de Lucas, enviada desde su dispositivo móvil.


  »Lucas escribió: Tengo frío, brrrrrrrr. ¿Escribía una llamada de auxilio, un mensaje sin sentido en pleno verano para que alguien le respondiera, le abriera una puerta, le calmara? Nadie respondió, nadie devolvió un me-gusta, nadie hizo caso a su llamamiento y, sin embargo, ahora su perfil acoge decenas de mensajes. Le hablan aunque saben que él no existe.


  Con su dedo, desliza la interfaz hacia el comienzo:


  Lucas, siempre vivirás en nuestros corazones.


  #


  En este momento, quiero celebrar tu vida como te recordaré siempre: Joven, lleno de vida, de sueños, de ilusiones, con posibilidades de lograr grandes cosas.


  #


  Primo, supiste demostrar el valor de la amistad.


  #


  No entenderé tu última decisión, hermano, pero sí entiendo todo lo que me enseñaste con tu sonrisa, a veces devastadora y otras balsámica.


  #


  Voy a extrañar tus chistes, que mejoraban cualquier situación.


  #


  ¡Te voy a extrañar como tú nunca te imaginaste! Había tanto todavía que aprender juntos, pero las cosas han cambiado con tanta violencia. ¡En este momento me siento tan sola! No sé cuán devastador será verte por última vez.


  #


  Hermano, eso fuimos y siempre seremos. No dejo de recordar aquellos días donde se hacen las verdaderas amistades y nos convirtió en familia. Cuando toque mi turno, uno de los primeros rostros que quiero ver es el tuyo.


  #


  Mi querido Lucas, cuídanos desde donde estés.


  #


  Locazo, esto se acabó. Volaste como un albatros.


  #


  Amigo, qué triste noticia, donde estés siempre te recordaré. Un abrazo y mucha fuerza a toda tu familia, en estos momentos tan difíciles para ellos… Adiós


  #


  Lucas, tengo la sensación de que no era el momento pero supongo que hay cosas que no podemos comprender y solo toca conseguir fuerzas para seguir sin ti. Se mezclan muchos sentimientos, pero sobretodo impotencia, mucha impotencia.


  #


  Solamente cambiaste de estatus, pero sigues allí… en algún lugar sobre el arcoiris.


  #


  Colega, emprendes este viaje con una prontitud inexplicable.


  #


  Gracias por compartir los recuerdos de la universidad pocos días antes de que decidieras irte. Descansa en paz, amigo.


  #


  Sé que nunca me responderás esta nota, pero quería escribirte uno de mis raros mensajes en este medio, mensaje que existirá tan eterno como tu vida es para mí. Igrid interrumpe la lectura.


  »¿Y si una red social vendiera una aplicación en la que asegure establecer contacto con el alma de su usuario para dar las últimas respuestas? Una aplicación que se llame Médium. Quién puede negar algo cuando es lo que quiere escuchar. Nadie escribe la palabra suicidio, nadie habla de las circunstancias, nadie busca explicaciones. No le acusan. Es todo tan amigable, tan poco humano, tan artificial, a pesar de la aparente espontaneidad. ¿Dónde está la rabia? A quién le importa que se haya devaluado la palabra amistad, que ya nada más signifique Afinidad en muchos casos tan azarosa como inevitable.


  »¿Qué escribiría yo en el muro de mi madre, si ella tuviera Facebook? Cuántas preguntas le haría, sobre qué. Cuánto perseguir a quien se quita la vida. ¿Cuánto indagar? ¿Hasta dónde llegar en la búsqueda de atenuantes o excusas? ¿Rebuscaré en sus huellas? ¿Intentaré dar los pasos que mi madre no quiso dar? ¿Yo hubiera decidido mantener tu vida si mi madre se hubiera tirado a las vías del tren hace seis meses? ¿Seré mejor que ella? ¿Por qué no está en mis recuerdos? ¿Puedo realmente asegurar que yo estaba con mi padre cuando él murió? ¿Es cierto que me quedé a su lado en vez de salir con mis amigos, de ir a esa fiesta con Lucas? ¿O lo encontré muerto cuando llegué? Podría decir cualquier cosa y nadie podría contrastar qué sucedió en realidad.


  »¿Puedo hacer algo para evitar que mi madre se mate? ¿Ir ahora al aeropuerto a impedir que suba a ese avión? Me sucederá lo mismo que con el suicidio de Lucas. ¿Cuánta responsabilidad tuve en su muerte? ¿Cuántos mensajes me envió y no supe descifrarlos? Tendría que recorrer mis pasos, y los suyos, una y otra vez, para intentar construir una versión que me exculpe, y vivir con ese convencimiento. ¿Es lo que tendré que hacer ahora con mi madre?, ¿es lo que intentaron hacer todos los que escribieron un mensaje a Lucas?, ¿tengo que romper mi encierro y correr tras ella? Ahora todos tenemos duelos. Por qué el suicidio parece siempre sorpresivo, oculto, escondido.


  ¿Siempre deja esa sensación de algo inconcluso, de obra inacabada?


  »Qué escribirán, hija, en mi Facebook, si yo ahora me corto las venas y me sumerjo en la bañera repleta de agua tibia. ¿Hablarán de mi enclaustramiento y de mi ruina o los camuflarán con eufemismos?, ¿escribirán con la desidia del periodista a sueldo de los poderes económicos que mantienen a su pagador?, ¿o con la insidia del traicionado que apunta en un cuaderno íntimo un sentimiento de ira y venganza que no tiene dónde descargar? A quién dejará sin sueño mi suicidio y, según cómo se vea, el homicidio del no nacido. ¿A los que ahora nos persiguen? ¿A los que les protegen? Pero si desisto de rajarme el brazo y si decido, como hasta ahora, permanecer, y hacer que permanezcas en mí, hija mía, y resistir, que resistamos juntas, en esta trinchera que he excavado en la primera línea del frente, ¿podrás enfrentarte a los destructores del país? Y si no dejo escapar el gas mientras lo inhalo encerrada en la cocina, ¿contribuiré a obligar a los bancos a asumir las consecuencias de su enorme avaricia e irresponsabilidad, y que compartan el coste de cada quiebra familiar, de cada piso sobrevalorado que tasaron y vendieron junto a sus cómplices inmobiliarios? ¿Por estar viva lanzo un mensaje? ¿Tengo realmente un mensaje? ¿Tengo que enorgullecerme por mi combate silente? ¿O esta resistencia individual es una farsa porque no ha repercutido en los medios?


  Una gota de sangre aparece en el cuenco de su nariz, pero la recoge rauda, antes de que salga al exterior. Alcanza un clínex, tapa las fosas nasales y aprieta con suavidad. Mira el pañuelo. Reclina la cabeza todo lo posible.


  »Acaba de llegar otro mensaje del abogado. Es para Maelo, que me lo reenvía todo, sin comentarlo, sin editarlo, como si no lo hubiera leído, aunque sé que los lee y que duda si rebotarme cada mail. Qué le explican aquí, qué nueva sorpresa nos encontraremos, qué nueva desesperanza. El abogado de Caja España llama a este proceso ejecución. Una ejecución en la que nosotros estamos en el paredón. Pasa al juzgado la minuta de honorarios de letrado, así le llama: Minuta de honorarios de letrado y demás justificantes que debemos pagar nosotros. Además pasa la propuesta de intereses, así escribe: Propuesta de intereses que se acompaña a los efectos de lo dispuesto en el artículo setecientos trece de la ley LEC. Todo eso podría autorizarlo o no el juez. Dirá que sí, desde luego. Traslado legal a las partes, en palabra del letrado, y donde dije letrado, digo procurador, digo abogado, digo asaltante. Y a estos nombres les añado un apellido: Usurero. Vamos a ver cuánto más nos quieren cargar, cuánto nos suman a la cuenta para aceitar el sistema. Aquí está el dato, intereses de mora, cuarenta y cinco mil euros. Afirma que el cálculo se estima según la escritura objeto de ejecución. Nominal reclamado por los días transcurridos por tipo de interés para demora, eso asegura. No recuerdo cuánto era lo que ponía la hipoteca.


  »Qué más viene aquí. Minuta de honorarios profesionales del letrado que suscribe por su intervención en nombre de Caja España. Afirma que cobra cien por cien de la escalada sobre la cuantía por la que se despacha la ejecución y se tramita completa la vía de apremio. Diecinueve mil novecientos cincuenta y siete euros con cincuenta y dos, más veintiún por ciento de IVA, que tenemos que pagar nosotros también. Total minuta, escribe, veinticuatro mil ciento cuarenta y ocho euros con sesenta. El abogado justifica su sueldazo, claro. Cómo se me va a ocurrir que comete un atraco de cuello blanco a unos desahuciados. Jura que ha tenido en cuenta los criterios mínimos sobre honorarios profesionales aprobados por la junta de gobierno del ilustre colegio de abogados en 2001; un señor, desde luego. Un don. También nos cobra unos gastos, con factura por supuesto. Por ejemplo, unas fotocopias, veintidós euros. Vamos, que a este señor don abogado yo le pago las fotocopias, que van aparte a los veinticuatro mil euros. Y qué resolverá el juez. Adivina qué dirá el juez. ¿Le dará la razón al banco o a los imbéciles que lo pierden todo y más? Qué misterio. No te pierdas el próximo capítulo, el de la subasta, que ahí nos dirán qué, cuánto y cuándo pagamos. Lo que no nos dirán será cómo.


  »Cómo me defiendo, hija. Cómo protejo mi cara, mi barriga, mi pecho de esta paliza, de estas patadas que todavía me dan aunque ya estoy en el suelo, rendida, desde hace mucho tiempo. ¿Me exhibo? ¿Me quemo a lo bonzo? ¿Y si no quiero publicidad? ¿Y si no quiero convertirme en un símbolo ni representar ninguna comunidad de desvalidos económicos ni dar respuestas ni proponer soluciones? Solo quiero formular mis preguntas, las que me asaltan cuando miro hacia fuera, las que no quiero dejar de hacerme. Siento que si comienzo a intentar contestarlas, pronto solo me haré aquellas que sé que puedo responder. Me niego a coartarme, censurarme, por no tener las respuestas


  »Qué dudas quiero dejar escritas para ti, con tus cien billones de neuronas, tus cuarenta y cinco centímetros, tus dos kilos y medio, según la tabla de mi revista. Será un mensaje en una botella, para ti, para que llegue a tu playa si tú y yo no llegamos a conocemos. Además de tantas preguntas que ya he soltado, escucha estas otras.


  Igrid busca la opción Notas de voz en su teléfono. Empieza a grabar.


  »¿Qué ser racional puede definirse políticamente, con contundencia y sin ambages? ¿Quién puede abrazar credos ideológicos sin matices, sin personalización? ¿La libertad, ese valor que merece su defensa y que se erige incluso por encima del orden, la igualdad, el socialismo, el mercado y otros preceptos, se mece en el vaivén de las aguas cruzadas? ¿Qué es el fascismo? ¿Se encarna en cualquier gobierno que quiere vigilarlo todo, e imponerse al individuo? ¿Por qué no soy anarquista, la única utopía que nunca pudo ponerse en práctica? ¿Y la tiranía que intenta imponer su ley en las sociedades libres, la que se apropia del lenguaje para su propia propaganda, la que impone un estilo de vida para esclavizar? ¿Hay manera de pararla? En este año que nacerás, hija, la tiranía la intenta imponer una sociedad invisible gobernada por las corporaciones, especies de entes suprahumanos. ¿Acaso no nos enfrentamos a un complejo que intenta avasallar a la humanidad con la complicidad de gente que logra el estatus de superhombres? ¿Y todo para qué?


  Igrid para la grabación. Pulsa Play. Escucha su voz. Registra una nueva pista:


  »¿Acaso la verdadera infamia no está en el uso de la violencia, sino en la utilización de la fuerza para someter al más débil? ¿Pero a la fuerza no la vence la determinación? ¿Hasta dónde está dispuesto a llegar el que posee más fuerza? ¿Es moral que quien mande nombre a quien debe controlarlo? ¿Qué árbitro podría decidir sobre estas cuestiones sin contaminarse de política o soborno? ¿Por qué no existe una correlación entre los trabajadores que son despedidos cuando hay pérdidas y los que son contratados cuando hay beneficios? ¿Por qué no se impone la correlación entre retribución de empleados y directivos? O entre los ciudadanos y quienes les gobiernan. ¿Es preferible una ambulancia o un coche oficial? ¿Un alcalde de pueblo o un médico? ¿Cómo permitir que alguien que cobra cuatro sueldos financiados con el erario público suprima el de los políticos independientes y todas las urgencias hospitalarias en los pueblos aislados? ¿Cómo consentir la actitud de quien modifica las leyes para perpetuarse en el poder y al mismo tiempo realiza una agresiva campaña de prejubilaciones entre sus empleados para ahorrar costes? ¿Son equiparables los totalitarismos de empresa a los totalitarismos que asolan naciones? Porque están también las viejas dictaduras, hija, que no desaparecen, las del discurso dicotómico, censura a los disidentes, prebendas para corromper a un círculo cercano de colaboradores y convertirlos en incondicionales, propaganda de gestión, modificación de reglamentos y leyes para no perder el poder hasta la muerte del tirano. ¿Se puede hablar de la explotación del hombre cuando una élite pregona la igualdad pero cercena toda probabilidad de que los demás accedan al poder? ¿Qué es peor? ¿La derecha que quiere imponer la fuerza económica sobre cualquier principio de igualdad de oportunidades, y hace lo que pregona? ¿O la izquierda que enaltece la igualdad en su discurso y luego actúa igual que la derecha sostenida por los recursos estatales? ¿Acaso el socialismo real y posible no consiste en no permitir que ningún capital, ni siquiera estatal, especule con las necesidades básicas de la gente: Alimento, abrigo, vivienda, educación, telecomunicaciones y salud? ¿Podemos asociarnos con naciones que condenan la libertad de pensamiento, de expresión, de creencia? ¿Por qué los países cuyos habitantes defienden el estado de bienestar no pueden plantearse excluir a estas naciones que basan sus crecimientos en la retaliación a sus ciudadanos? ¿Abaratar costos con esclavitud y saqueo? ¿Las sociedades libres deben exigir que las personas que producen esos productos que traspasan las fronteras, aunque se hallen en otras geografías, obtengan los mismos beneficios sociales con los que viven las personas que compran los productos, sea donde sea que vivan? ¿No es esta la lucha sindical que se debe librar adentro de las propias fronteras? ¿Defender a los obreros que hacen las cosas que consumes, estén donde estén?


  Igrid tose. Stop. Nueva grabación.


  »¿Por qué acatar el maniqueo enunciado de que toda prohibición atenta contra la libertad? ¿Algún día se legislará para que los políticos se inhiban en los asuntos que conciernen a quienes les patrocinan? ¿Se harán ese harakiri a favor de la democracia? ¿Acaso la democracia no es, en esencia, el control del poder, el respeto de las minorías, la garantía de la igualdad de oportunidades y de derechos? ¿Cuál es el mejor regalo que puedo dejarte? ¿Confianza en ti misma? ¿Se inculca con amor y compañía y nada más? ¿Es un buen momento para intentar forjar un mundo mejor? ¿Puedo pedirte que cuando crezcas, en cualquier ámbito, defiendas siempre la existencia de la pluralidad? ¿Qué pienses que la libertad se garantiza con normas de convivencia, que protegen a los desvalidos? ¿El gran reto democratizador es la educación? ¿Evitar el embrutecimiento que impone la visión simplista de los sistemas educativos y de los medios de comunicación, y que ocasiona que el populismo y el mesianismo acaparen el poder, con la excusa de las soluciones rápidas, drásticas y efectivas? ¿No es la educación, el pensamiento, la inteligencia, lo único que puede frenar que claven el puñal al único sistema capaz, la democracia, de bloquear un riesgo esencial: La acumulación del poder, el endiosamiento?


  ¿Acaso el inmovilismo del poder no ocasiona corrupción y un caldo propicio para que los autócratas, empresariales y políticos, encuentren nutrientes para seguir imponiéndose a la humanidad, gracias a que la fuerza en que se ampara el totalitarismo ha aniquilado la capacidad de respuesta y protesta de los ciudadanos? ¿Podríamos convivir como hordas de nómadas desarraigados y empobrecidos?


  Igrid se aleja de la máquina de grabación. Prosigue.


  »¿Por qué admitir la única respuesta que calla estas preguntas? ¿Por qué conformarnos con un porque no?


  Calmada, después de un largo silencio.


  »Estas interrogantes, hija mía, es la única herencia que podré dejarte. Escucha estas preguntas. Y piensa, piensa por ti misma. También escucha las pausas, como si leyeras entrelineas. Porque ahí, en los silencios, existo».


  Seis


  Retornar al país abandonado.


  Mostrar el pasaporte en la aduana.


  Ver cómo un uniformado abre la mochila, mete la mano entre las ropas, pregunta por una botella de vino envuelta en las camisas.


  Responder que no hay más equipaje.


  Aceptar el decomiso del licor.


  Como los demás pasajeros, atravesar descalzo quince metros de baldosas, el tramo que separa la alcabala de los militares del puesto de inspección de la policía.


  Cambiar trescientos dólares en la primera ventanilla disponible.


  Salir al aire cálido y saturado de salitre de Maiquetía.


  Respirar.


  Subir al asiento delantero de un taxi.


  Ordenar: A la morgue de Bello Monte.


  Escuchar al taxista: Está jodida la vaina.


  No responder.


  Cincuenta minutos después, ver el edificio al final del camino.


  Pagar al taxista.


  Caminar hacia la entrada, donde hay gente compungida que se agrupa sin mezclarse.


  Pensar: Aquí están juntos los deudos de las víctimas y los otros, los demás.


  Entrar y buscar un puesto de información, que no existe.


  Detener a un hombre de bata, que no hace caso.


  Sacar cuatro billetes de veinte euros del bolsillo.


  Doblarlos.


  Ir tras el patólogo.


  Volver a detenerle y meter los billetes en un bolsillo manchado.


  Recién percatarse del macabro color rosáceo de aquella bata.


  Pensar: Estamos donde estamos y yo vine a lo que vine.


  Escuchar: Acompáñame por aquí.


  Caminar sin ver.


  Salir de la morgue, atravesar un paraje a cielo descubierto, llegar a otra entrada, la de los vehículos.


  Caminar sobre una estela de sangre seca.


  Pensar: Arrastran a los muertos.


  Buscar camillas, carretillas en el exterior. No encontrar ninguna.


  Suponer que poco importa.


  Ver cómo se abre una puerta sin cerradura.


  Respirar el vaho maloliente que escapa del interior: Donde se acumulan los cadáveres no hay refrigeración.


  Oír el requerimiento de un nombre, de una fecha de entrada.


  Escuchar la palabra occiso.


  Pronunciar el nombre del padre.


  Preguntar: Qué tengo que hacer.


  Oír respuesta: Identifícalo, pana, y me firmas una hojita. Después te lo llevas.


  Inquirir: Cómo me lo llevo.


  Oír: Dile a la funeraria, pana, ellos vienen y saben qué hacer.


  Decir: ¿Y puedo hacerlo más tarde?


  Asentir con la respuesta: De bolas, pero que no se demoren mucho porque no hay sitio.


  Traspasar el umbral.


  Mareado, observar el piso de baldosas cuadradas donde se acumulan las sangres. Muchas sangres esparcidas. En diferentes fechas, denotadas por la intensidad del rojo que contrasta con la claridad original del suelo. Rojo intenso, púrpura, morado. Coagulada o fresca. Líquida que todavía escurre por el desnivel o encostrada. Manchas adornadas con ínsulas de papel o de tela, contaminados también por el plasma.


  Tropezar la mirada con un cuerpo desnudo de mujer. La piel blanca y blanda, los dedos de los pies contraídos, talones juntos, piernas superpuestas, chocan las rodillas, los muslos están manchados de mugre, el pubis afeitado, la barriga hinchada, del ombligo nace una cicatriz recién cosida hasta el cuello, un brazo retorcido, en la muñeca hay amarrada una cuerda que ata una etiqueta con un serial, la cara oculta por los pelos pegotosos de esa brea negra que recorre el piso, los objetos y lo que alguna vez fue humano.


  Ver que la postura ladeada de la mujer se debe a que el costillar aplasta el cráneo de otro cuerpo, oscuro, enredado en una sábana cochambrosa estampada con flores azules, que alguna vez lo tapó pero que ahora solo ensucia más.


  Para no repasar más cuerpos tendidos en el suelo, alzar la mirada.


  Contar camillas de acero inoxidable. Cinco.


  Son largas. Hace tiempo perdieron el fulgor del metal. Cóncavas. Suficiente anchura para que quepa un cuerpo, pero hay dos por cada bandeja. A los pies, un fregadero con manguera y varios utensilios encima. Todo manchado con esas líneas negras y rojas.


  Atender al llamado del patólogo, que señala a quien se busca. No está en el suelo. Comparte mesa con otro cadáver.


  Escuchar: Dos tiros en el pecho. Parece que fue el típico atraco del fumador de crack.


  Pensar en las estadísticas: Más de diez mil homicidios al año.


  Oír: ¿Es él?


  Asentir.


  Interrogar: ¿Por qué está aquí?


  Escuchar: Por mala suerte.


  Silenciar.


  Atender resto de la frase: Balacera en la autopista. Cuando mueres en la calle, te traen para acá y aquí se queda hasta que los parientes se lo llevan.


  Mirar, mirar, y no ver.


  Obedecer al reclamo: Ven conmigo para que me firmes los papeles.


  Detener el paso.


  Volver hasta el cuerpo desnudo, abierto en canal, mal cosido.


  Obviar lo ignominioso y mirar el rostro. Amoratado, inflado, sucio.


  Reconocer las facciones amadas.


  Acariciar el cabello cano.


  Tocar la frente.


  Salir.


  Buscar al patólogo que ya tiene los papeles en la mano y los tiende.


  Rellenar los campos y firmar.


  Escuchar: Que vengan rápido a llevárselo.


  Pensar: Es la morgue de Bello Monte, es el reino de la abyección.


  Caminar por la calle, cuesta abajo.


  Desde la cumbre, mirar la ciudad montañosa, verde. Acelerar el paso.


  Correr.


  Escuchar el zumbido que proviene del valle.


  Pensar: Caracas es como una mujer hermosa a la que maltratan cada día.


  Llegar hasta una avenida.


  Subir a un taxi.


  Llegar a la casa de la madre.


  Tocar el timbre.


  Ver a la mujer, envejecida.


  Abrazar.


  Preguntar: ¿Dónde se velará? ¿Hay funeraria? Llamar por teléfono.


  Ordenar la recogida del cuerpo.


  Tapar el auricular.


  Preguntar: ¿Lo cremamos?


  Pasar el día entre los apuntes del matemático. Revisar los bolsillos de los trajes paternos antes de regalarlos.


  Encontrar dos mil dólares en billetes de cincuenta. Encender el ordenador del despacho paterno.


  Entrar en la cuenta de correo electrónico y buscar el último correo recibido.


  Querer saber si leyó el suyo.


  Desear que no, que no fuera ese mensaje quejoso y depresivo la última noticia que leyera.


  Anular su cuenta sin leer los mensajes, sin remitir un aviso sobre el deceso.


  Llegar a la capilla.


  Ver el rostro del padre, mal maquillado.


  Ordenar cerrar el ataúd.


  Presidir el velatorio, al lado de la madre.


  Aceptar las condolencias.


  Cargar el féretro hasta la carroza fúnebre.


  No asistir a la cremación.


  Aguardar a que regresen con las cenizas.


  Durante la espera, escuchar la recomendación del rector de la universidad donde trabajaba el padre: Tienes que visitar el panteón nacional, no lo vas a reconocer. Lo han convertido en una especie de clínica-mausoleo. Ahí mantienen con vida al presidente. Está enchufado a las máquinas. Si le desconectan se queda sin signos vitales. Estaba aislado fuera del país, pero no podía quedarse ahí para siempre. Antes de traerlo, vaciaron el panteón, sacaron a todos los proceres, a todos los muertos. Esterilizaron la estructura. Dicen que está vivo, pero débil. Dicen que sigue pendiente del país, que firma decretos y manda a sus ministros. Pero es un muerto viviente. ¿Quieres verlo? El sitio está custodiado pero yo conozco a un general. Te puedo pasar si quieres.


  Preguntar por qué no se convocan elecciones.


  Escuchar la respuesta: Como el presidente no llegó a jurar el cargo después de la tercera reelección, su mandato no ha comenzado y el plazo de seis años sigue sin contarse. Así lo ordenó el tribunal supremo.


  Pensar en delirios políticos, en dictadores africanos, en películas esperpénticas de bajo presupuesto.


  Recibir la caja con las cenizas.


  Subir al cementerio.


  Dejar aquello en la fosa.


  Regresar a la casa con la madre.


  Responder: No me quedaré. Haré las gestiones para que te den la pensión por viudez de la universidad. Después me iré.


  Comer una pizza en El León.


  Beber whisky, mucho whisky.


  Sin saber cómo, estar rodeado por amigos del colegio.


  Recordar algo de los viejos tiempos, contar algo del presente.


  Ver la foto de los hijos de uno.


  Escuchar a otro que confiesa que lo persiguen, que tiene un arsenal encima.


  Recordar cuando decía que le molestaba que lo miraran tanto.


  Escuchar: Si voy por allá, te llamo. Dame tu teléfono.


  Cualquier gesto sabe a despedida.


  Pasar más días encerrado en el despacho del padre.


  Intentar descifrar sus cálculos.


  Ordenar las anotaciones y dejarlas allí.


  Decir adiós a la madre que persigna la frente del hijo.


  Sentir la incertidumbre que genera el no saber cuándo será la última vez que compartes vida con aquella persona amada que dejas atrás.


  Considerarlo un peaje al que se arriesga todo el que parte.


  Comprender que, con el tiempo, toda memoria es también ficción.


  Volar de regreso a una tierra extraña, aún.


  Aceptar para siempre la condición de extranjero.


  Desde el avión, mirar la playa de La Guaira por última vez.


  Semana 34


  La habitación huele a humedad, a encierro. Sentada en el despacho, con el culo al borde de la silla, las piernas flexionadas y recubiertas con leotardos violetas. Arriba, un camisón. La mirada fija en el techo. Quién sabe qué piensa. No lo exterioriza. No pronuncia ninguna palabra. Hace días que perdió locuacidad. Calla durante horas, como si no tuviera nada que contar o temiera el abandono del oyente. Las manos arrullan su panza, la abrigan. Y rompe su circunspección.


  Quizás aquello que ocupó su cabeza todos estos días, se pronuncia ahora.


  «Mi madre. Hace cuántos días. Sus cenizas estarán ya en una urna de cerámica barata, en el fondo de un lago. Su carta sigue ahí, sin abrir. Nada quiero. ¿Soy justa al no complacer su deseo? Cómo lo llaman, la última voluntad. Cumplir con su última voluntad. Está ahí, el sobre, y adentro no sé qué, no sé cuánto. Y tú, encajada; aprietas, pujas. Yo te persuado, cierro las piernas. Te falta todavía un buen tiempo. ¿Cuarenta semanas o nueve meses? Nueves meses son treinta y seis, ¿o el máximo son cuarenta? Qué poco sé. Como sea, no he salido de cuentas pero tú no haces caso. ¿Quieres ser prematura? Aquí no hay incubadoras, ¿estás lista ya? Las contracciones no cesan desde esta madrugada, cada vez más largas, más continuadas, me asusta su intensidad.


  La mañana de mediados de noviembre es cálida y naranja. Derrama color sobre el escritorio, sobre las tijeras en el portalápices. Igrid alarga el brazo izquierdo, ase los ojos plásticos de ese par de navajas. Un ojal para el pulgar. Otro para el índice. Abre y cierra. Como dos patas de jirafa. Acerca las tijeras al oído. Escucha el ruido de los filos que rozan con precisión.


  »¿Y ese mechón que guardaba y trajo como un tesoro? ¿Debí quedarme con sus recuerdos? Para qué, si nunca fueron parte de los míos. Qué injusta es la memoria, de qué manera irresponsable la amañamos. O quizás, al revés, lo único sensato es construirla como mejor podamos proseguir, sobrevivir a nosotros mismos. Tu abuela, qué quería, ¿despedirse? ¿Por qué le pedí que me cortara el pelo? ¿Quería yo también un último gesto? Sin besos, sin sentimentalismo, sin sentimiento, tal vez.


  Ambas manos aterrizan en la pretina ancha de los leotardos. La engancha y la baja, con un alzamiento de nalgas, hasta la mitad de los muslos. Empuja un poco más, hasta debajo de las rodillas. Con la cabeza hacia la izquierda, como si saliera de la ventanilla de un automóvil en marcha, intenta ver más allá del promontorio de su vientre. Su mano zurda, armada con las tijeras, se acerca al pubis. Entierra los dedos y atrapa las raíces de los vellos enroscados. Los alarga tres, cuatro, seis centímetros hasta que escapan y regresan a su sitio. Acomoda la cabeza en el respaldar de la silla. Deja que el tacto reconozca aquella región inhóspita, cuan ancha y profunda sea esa selva de pelo. La herramienta abre sus tenazas, se coloca al ras del zarzal. Cierra las fauces y las malezas caen, sesgadas, por el interior del muslo. Los rizos en el piso, entre sus piernas abiertas. Los filos de los brazos metálicos avanzan cual guadaña, hasta que despeja todo el jardín de aquel techo vulval. Los dedos exploran los predios de los labios mayores. Identifican su corrugada geografía como topógrafos expertos. Las tijeras despejan de hierba negra los linderos de la vagina, para que las yemas cachen la sinuosidad de los pliegues. Ahora solo quedan los tocones de los vellos. Igrid deja las tijeras en el escritorio. Alza los leotardos. Se levanta.


  Sube las escaleras, cruza la casa. En el baño busca en el armario, tras los cosméticos, en un estuche plástico con forma de calabaza. Saca una máquina de afeitar. Abre el envoltorio. Arroja cartón y plástico a la papelera. Rebusca en el estante. Cierra sin sacar nada más. Descuelga una toalla, coge el jabón. Sale del baño, se sienta en la cama del dormitorio. La cara desencajada. Apretados los puños, ojos, labios, rodillas, como si resistiera una implosión. Se relaja. Exterioriza sus temores.


  »Hoy no es un buen día para nacer, hija. Estamos solas. Tu padre está en el tribunal, quiso presenciar la subasta. No hubo más prórroga. El tribunal rechazó todas nuestras súplicas, fijó el precio de salida en trescientos sesenta y siete mil doscientos euros. Una locura, ¿no? No lo valía cuando la compramos, en pleno boom inmobiliario, no lo vale ahora, pero los balances del banco deben primar. Si esto vale ahora poco más de cien mil euros, es mucho. Pero fijar esa suma haría que acudieran pujadores independientes, gente con algún dinero que busca una vivienda. Así que el primer objetivo del juez es espantar a los compradores. Tu padre quiso atestiguar la infamia. Quiere ver, escuchar, oler, estar. Tu padre, tan loco como antes, está allí. Quién sabe lo que hará. Yo quiero que esté allí. También quisiera que estuviera aquí. Él no podía suponer que te adelantarías, quién iba a saberlo. ¿Llamará pronto? Dijo que lo haría antes de entrar en los juzgados, pero no le telefonearé para decirle que venga. Prefiero que presencie cómo termina el embargo. Quizá sea sano, liberador.


  Baja los escalones, entra en la cocina. Elige un plato hondo de la platera, lo coloca bajo el grifo, echa un poco de agua. Sumerge el jabón. Lo frota y diluye. El agua se torna blanquecina. Con el plato, el jabón y la hojilla regresa al estudio. Los deja al borde de la mesa. Coloca la toalla en el asiento. Se quita los leotardos y se sienta con la misma posición anterior. Por la zona talada, pasa con firmeza el jabón. Revuelve el líquido con la afeitadora. Moja también sus dedos diestros. Aplica la cuchilla desde la ingle con dirección al centro. Afeita hacia la izquierda, se levanta y regresa al punto de partida. En un solo sentido. En cada ataque rebana una línea de raíces. Ganado el lado derecho, atraviesa el monte de Venus hasta alcanzar la otra ribera, donde repite la operación, esta vez de adentro hacia fuera. Limpia las hojas en el agua. Las franjas arrasadas se colorean, carmines. Y algunos poros erupcionan. Los dedos se deslizan por esos tersos caminos recién abiertos que conducen a los labios. La mano sabia se detiene. Abre más las piernas. Estira la piel arrugada, sortea los desniveles con la hojilla, depila los vellos que nacen en los plisados y reductos. Delinea con la navaja, con pulso riguroso, pausado, hasta que despeja la entrada al útero. La salida del bebé queda al descubierto. Con las faldas de la toalla, seca la humedad. Con el calor, calma el picor. Deja escapar un leve gemido que nace en el esternón, con la cabeza hacia atrás, como si una dulce y diminuta daga penetrara por el ombligo.


  Con la distensión, se incorpora. Recoge el plato. Lo deja en la cocina. Alcanza la escoba, barre las pelusas, dobla la toalla, viste las medias. Se sienta. Alcanza el móvil, aprieta una tecla, se ilumina la pantalla, ningún mensaje, ninguna llamada perdida. Mira entre sus piernas. Una mancha oscura avanza en la tela del asiento. Se levanta y el líquido brota con fuerza de su interior, y empapa el piso. Durante esos segundos, la barriga se deshincha, se perfila el feto. Igrid se vacía. Mojada anda a la sala, se apoya en el sillón, se sienta sobre la tela de fieltro. Aprieta, en una mano, el móvil. Constriñe el cuerpo, punzado, contraído. Alza las piernas y las encoge. Cierra los ojos, respira por la boca, con rapidez, muerde sus dientes. Se calma. Dormita.


  El teléfono repica. En la pantalla aparece AA Maelo. Igrid aprieta el botón para contestar con la opción de manos libres.


  —¿Maelo?


  —Estoy aquí, Igrid. El juzgado es muy cutre.


  —¿En la subasta?


  —Sí, espero a que comience.


  —¿Cuánto demorará?


  —No sé.


  —¿Qué vas a hacer después?


  —Tengo que ir al colegio.


  —Ya.


  —¿Te sientes bien?


  —Nada grave.


  —¿Las contracciones?


  —Sí, las mismas.


  —¿Cada cuánto tiempo?


  —No te preocupes.


  —Si se hacen regulares, avísame.


  —Claro.


  —Al menos llama al 112, para que te asistan en casa, ¿no?


  —Ya hemos hablado de lo que haremos cuando llegue el momento.


  —Parece que va a empezar, Igrid. No voy a apagar el teléfono, así podrás escuchar todo, ¿quieres?


  —Sí.


  —Lo voy a meter en el bolsillo de mi chaqueta, espero que se oiga bien.


  Invade el fragor carrasposo que produce el choque de un micrófono contra algo. Un ruido blanco maximizado. Se acalla. El crujido encubre algunas palabras: Hipotecaria. Lote 21. Sita. Finca.


  —¿Igrid? ¿Me oyes?


  —Sí, dime.


  —Me equivoqué, me metí en un juicio. La subasta no es aquí. Voy a preguntar.


  Ruido, pasos, voz.


  Maelo: Disculpe, una subasta que se hará a las diez y media.


  Hombre 1: Hay una a esa hora. También antes, y después.


  Maelo: Quisiera participar.


  Hombre 1: Pero participar en qué.


  Maelo: Pues en la.


  Hombre 1: ¿Para ver?


  Maelo: En parte.


  Hombre 1: Para ver sí. Aquí suele hablar solo la acusación.


  Pasan los minutos. El teléfono recoge algunas voces:


  Mujer 2: No te informan porque esto está lleno de listillos.


  Hombre 2: Lo digo porque si no… no hace falta que digas nada… se acabó.


  Fuerte ruido producido por el entrechocar de la grabadora.


  —Te leo un letrero, Igrid.


  —Sí, lo que quieras.


  —A partir de hoy, la fianza para participar en la subasta de inmuebles será del veinte por ciento del tipo. Juzgado número treinta y uno.


  Un pitido, como de ascensor que se abre, interrumpe la lectura. Pasan varios segundos. Se corta la comunicación.


  Pronuncia:


  »Solo espero que tu padre no se rocíe gasolina y se queme a lo bonzo. Sería demasiado melodramático e inútil. Nada cambiaría. Ni el precio fijado por los usureros, ni que el único interesado que puede ofrecer menos del setenta por ciento sea el propio banco. Sí, Caja España puede pagarse menos a sí mismo, y el resto se lo adeudaremos nosotros. No, no es una broma. Tampoco es broma que vas a salir hoy. Que, al fin, nos veremos las caras. Sabrás de dónde sale esta voz. Esta voz capaz de calmarte, de darte seguridad. De amarte.


  La mano libre baja por su vientre, atraviesa su pubis lampiño, con la erupción de la piel recién afeitada. Mete tres dedos en su vagina.


  Dice:


  »Estoy dilatando. Sé que tengo aún un poco de tiempo antes de parir. Podría darme un baño, llamar a un taxi, llegar al paritorio. Tres dedos son cinco centímetros. Faltan otros cinco para que sea el momento. ¿Por qué hoy?


  Te adelantas seis semanas a tu salida, o seguramente menos. ¿Desde cuándo empieza a contarse? ¿A partir de la última regla? Soy irregular, muy irregular. De todos modos, eliges el peor momento.


  Con una mano en su vientre, Igrid se levanta. Con las piernas juntas, a paso de pingüino, camina a la cocina. Se sirve agua en un vaso. Desde el salón, llega el timbre del teléfono. Igrid vuelve, sin prisa. Alcanza el teléfono. Acepta la llamada sin contestar, se sienta.


  Maelo (susurra): Estoy dentro, Igrid, ahora sí. Hay una mujer, supongo que la jueza, sentada. Un montón de sillas, desocupada la mayoría. La primera fila está reservada a los que pujan. Ahora solo hay una persona. Atrás estamos cuatro, conmigo. Como si fuéramos un coro de tragedia griega. Y una mujer, la secretaria, está en el pasillo, de pie, frente a la jueza.


  Ruido de puerta.


  Jueza: ¿Y usted viene por?


  Maelo: A observar nada más.


  Silencio durante un minuto y veinte segundos. Como ruido de fondo, resuena un móvil. Espacio blanco. Bulla.


  Abogado: C, A, I, equis, A. Bank. Caixa Bank.


  Jueza: ¿Son dos palabras?


  Abogado: Cómo.


  Jueza: ¿Se escribe junto o separado?


  Abogado: Junto.


  Transcurren los segundos.


  Maelo: Es todo muy rápido. Quien representa al banco ve el precio de salida y hace una oferta.


  Jueza (alzando la voz): ¿Alguno de ustedes está interesado?


  Maelo: No.


  Coro: No.


  Maelo (susurra): ¿Igrid? Parece que se conocen, el juez y los del banco. El que está ahora tiene una carpeta que dice: Procuradores punto es.


  Pasan varios minutos. El móvil encendido registra el rumor del tribunal, una cofradía que habla a media voz.


  Jueza: ¿Procurador?


  Abogado: Sí.


  Jueza: Ejecución hipotecaria ochocientos treinta y cuatro barra dos mil doce. Se va a proceder a la subasta de la finca número siete, vivienda cuatro izquierda de la calle Vaivén de Madrid. Tiene una superficie de cincuenta y seis metros cuadrados. Se encuentra inscrita en el registro de la propiedad número cuarenta y uno, folio noventa y seis, tomo mil seiscientos ocho, libro veintitrés, inscripción décimo quinta. Hagan sus posturas por favor.


  Maelo (susurra): ¿Igrid? Esta no es la nuestra. Va una detrás de otra. Parece que son muchas.


  Mujer 4: Ochenta y nueve mil ciento cincuenta y tres.


  Jueza: Ochenta y nueve mil ciento cincuenta y tres euros.


  Abogado: Ochenta y nueve mil doscientos setenta y seis.


  Jueza: Ochenta y nueve mil doscientos setenta y seis euros.


  Secretaria: Ochenta y nueve mil doscientos setenta y seis a la una, ochenta y nueve mil doscientos setenta y seis a las dos, ochenta y nueve mil doscientos setenta y seis a las tres.


  Jueza: Mejor postura de Caixa Bank en ochenta y nueve mil doscientos setenta y seis euros en calidad de qué.


  Abogado: Pues nos reservamos el plazo de noventa días.


  Jueza: ¿En calidad de ceder?


  Abogado: Sí, en calidad de ceder.


  Maelo (susurra): ¿Igrid? ¿Me escuchas? No sé qué pasó. El del banco ganó la puja, pero no sé quién era la otra. Ni sé qué significa eso de calidad de ceder o lo que sea que digan. Esos dos, la mujer que pujó y el abogado del banco estaban afuera, juntos. Los vi. Creo que vinieron juntos, no sé. Qué se cocina aquí. Tampoco sé cuándo viene nuestra casa.


  Bullicio. Ruido blanco. Golpes en el móvil.


  Maelo: Disculpe, una pregunta. ¿No hay más subastas?


  Secretaria: No hay más.


  Maelo: ¿Y mi piso?


  Secretaria: Todos los demás han quedado desiertos. Cuando no hay postores, por así decirlo, cuando no hay particulares, el banco oferta por escrito al juzgado.


  Maelo: ¿Sin pujar?


  Secretaria: Hay tantas pujas como gente dispuesta a pagar. Si alguien está interesado, el banco tiene que hacer una oferta mayor para quedárselo.


  Maelo: ¿Pero cómo saben si hay interesados?


  Secretaria: La fianza, el interesado tiene que abonar la fianza con antelación.


  Zumbido, alboroto, estallido. Desconexión.


  Igrid silencia el teléfono. Su mano izquierda perfora otra vez sus labios vaginales. A tres dedos, suma el meñique. Primero, superpuestos, las falanges conforman un óvalo. Después los estira, uno al lado del otro. Saca la mano.


  »¿Seis, siete centímetros? Podría llamar a urgencias, pedir que vengan a socorrernos, salir de esta casa, pero quiero parirte aquí. Cumplir con mi decisión de no salir, sobre todo hoy, porque no quiero mostrar el horror que siento. Evito ser débil. Ellos quieren sacarnos y yo debo resistir, tú y yo vamos a resistir. He visto muchos vídeos, he leído muchos consejos en los foros. En cuanto pueda me levantaré y buscaré lo necesario. Lo tengo todo preparado. Toallas, gasas, tijera, guantes de goma. Usaremos también el sujetador para las rodillas que hicimos el otro día. Fue divertido, ¿no?, coser esos almohadones alrededor del respaldo de esa silla. Nada me hará cerrar las piernas. Nacerás. Vivirás.


  Vibra el móvil. AA Maelo. Igrid hace inhalaciones cortas, como las de técnicas de parto. Responde:


  —Dime.


  —Acabo de llamar al abogado. La subasta de nuestra casa fue declarada desierta.


  —¿Eso es bueno o malo?


  —Se la queda el banco por el sesenta por ciento de lo fijado. Podemos todavía interponer un recurso.


  —Déjalo así. Ya no hagas nada más.


  —Qué tienes. ¿Te sientes mal?


  —La niña.


  —¿Quieres que vaya? Salgo ahora mismo para allá.


  —No llegarás a tiempo.


  Igrid cuelga el teléfono. Por un resquicio de la cortina, penetra la luz y quiebra la penumbra. Ilumina las cimas de su perfil: La nariz y la panza. Igrid se acomoda en el sillón, sube las piernas sobre la mesa. Permanece inmóvil. Se podría inferir dolor e incertidumbre en su rostro. Pero también placidez. Después del silencio, brota la palabra:


  »¿Estás lista? Yo también. Esta nueva decisión nos obligará a buscar otra forma de resistir. El encierro ha concluido. Viene otro tiempo».


  Igrid se incorpora, calibra el teléfono, marca tres dígitos, lo acerca al rostro.


  Habla:


  —Estoy de parto, prematuro. Y estoy sola, lejos de la ciudad. Venid por favor.


  Escucha, dicta su dirección, agradece. Deja el teléfono. Permanece inmóvil durante un largo lapso que transcurre en silencio. Entonces, Igrid sonríe y acaricia su vientre como si alisara el cabello del ser amado que reposa dormido en sus faldas. En su gesto parece esconderse un gran misterio.


  Adenda


  El embarazo de Igrid Vucú López transcurre entre marzo y noviembre de 2012. Durante esos meses, en España se ejecutaron más de 70 000 desahucios por impago de hipoteca o alquiler, se destinó un préstamo de 40 000 millones de euros para evitar la quiebra de instituciones financieras y permanecieron deshabitadas cerca de 6 millones de viviendas que pertenecen a los bancos. Poco después, los poderes públicos rechazaron discutir la reforma de la Ley de Enjuiciamiento Civil de 1909, que deja indefenso al hipotecado frente a cláusulas abusivas de los prestamistas, pero sí modificaron la norma que impedía que un condenado por delitos dolosos dirigiera un banco.
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